飞机落地伦敦的那一刻，潮湿的冷意裹着英伦的雾气扑面而来，和国内训练基地的暖阳截然不同。陈奕恒刚走出机场通道，就看见家里的司机举着牌子等在出口，身后是那辆熟悉的黑色宾利。

他心里那点隐约的不安被放大，攥着手机的手心里全是汗。他想给张桂源发个消息报平安，指尖刚触到屏幕，司机就上前接过了他的行李，语气恭敬却带着不容置喙的强硬：“少爷，老爷和夫人在庄园等您，车子已经备好了。”

车子平稳地驶入郊外的庄园，铁门缓缓合上的声响，像一道无形的枷锁，将陈奕恒和那片热血沸腾的赛场彻底隔开。

客厅里，父母端坐在沙发上，脸上没有久别重逢的笑意，只有沉甸甸的严肃。茶几上摆着一份拟好的股权转让协议，旁边是厚厚一沓关于战队舆论的剪报。

“阿恒，你该长大了。”父亲的声音沉得像块铁，“电竞教练那算什么正经营生？你是陈家的继承人，不是什么围着一群小孩打转的陪练。”

母亲叹了口气，语气却带着不容反驳的决绝：“我们已经和你的经纪人谈好了，战队那边的合同会处理干净。你这些年在外面玩够了，也该收心了。”

陈奕恒猛地站起身，胸口剧烈起伏着：“我不是玩！那支战队是我一点点带起来的，还有张桂源……”

“张桂源？”母亲打断他的话，眼神里带着几分轻蔑，“一个电竞选手罢了，能和你的前途比吗？你就是被那些所谓的‘美好’迷了心窍。”

他还想争辩，却发现所有的话都被堵在了喉咙里。他这才明白，经纪人那句“很快就回来”根本就是骗局，从他踏上飞机的那一刻起，退路就被彻底斩断了。

当晚，陈奕恒就被“软禁”在了自己的卧室里。

卧室还是他年少时的模样，书架上摆着没拆封的商业书籍，衣柜里挂着熨烫整齐的西装，和他在国内训练基地里堆满战术笔记的房间，像两个截然不同的世界。

窗户被锁死，手机被没收，连网线都被掐断。他像一只被困在金丝笼里的鸟，只能隔着玻璃，望着远处灰蒙蒙的天空，想起训练室里的阳光，想起张桂源低头教替补复盘时，发顶那层暖金色的光晕。

他试过绝食抗议，试过砸门嘶吼，换来的只有父亲冷硬的一句“什么时候想清楚了，什么时候再出来”。

深夜里，他蜷缩在冰冷的床上，指尖一遍遍描摹着空气里不存在的轮廓——那是张桂源的脸，是他们在领奖台上相拥时，少年眼里亮得惊人的光。

那些没说出口的告别，那些没来得及兑现的承诺，那些藏在日复一日并肩时光里的爱意，全都被锁在了这扇紧闭的门后，成了无声的叹息。

他不知道的是，远在国内的训练基地里，张桂源攥着那杯早就凉透的豆浆，盯着聊天界面里迟迟没有亮起的“正在输入”，红了眼眶。

训练室的键盘声还在响，只是那声音里，再也没有了那个熟悉的，带着沉稳笑意的声音，说着“这波打得不错，继续保持”。