雪停的第三天，训练基地的电子屏就换上了新的倒计时。

红色的数字刺目地跳动着，距KSC战队友谊对抗赛还有45天。

那行字下面，附着一张小小的战队海报。KSC的队标是凌厉的黑色猎鹰，翅膀掠过高耸的电竞奖杯，海报角落印着一行烫金小字——蝉联两届全球总决赛冠军。

消息是杨博文最先带进来的。他推开训练室的门时，手里还捏着一份皱巴巴的赛程表，羽绒服的帽子上沾着没化的雪粒，眉眼间带着点少见的严肃，却又努力扯着笑，想缓和室内凝滞的空气：“放假结束，各位小祖宗，该收收心了。”

训练室里的暖气烧得很足，窗户玻璃上凝着一层薄薄的水雾。张桂源正低头擦着键盘，听见声音，指尖顿了顿，抬头看向门口。

然后，他就看见了跟在杨博文身后的陈奕恒。

和放假前那个会笑着递热可可、会蹲在雪地里分烤红薯的人，判若两人。

陈奕恒没穿羽绒服，只套了件黑色的连帽卫衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸。他手里拎着一个厚厚的文件夹，脚步很轻，踩在防滑地板上，几乎没发出什么声音。往日里总是弯着的眉眼，此刻垂着，看不出什么情绪，连走路的姿态都带着一股冷硬的劲儿，像是淬了冰的刀锋，刚出鞘就带着凛冽的寒气。

“人齐了？”杨博文拍了拍手，把赛程表钉在公告板上，转身看向众人，“这次的对手不用我多说了吧？KSC，圈内公认的‘战术天花板’，拿过两届世冠，打野位的操作至今是联赛教科书级别的。叫你们回来提前集训，就是想……”

他的话没说完，就被陈奕恒打断了。

陈奕恒走到训练室正中央，抬手掀开了卫衣的帽子。灯光落在他脸上，衬得肤色愈发苍白，唇线抿成一条紧绷的直线，往日里总是盛着笑意的眼睛，此刻像结了冰的湖面，平静，却又藏着翻涌的寒意。他把文件夹往桌上一放，“啪”的一声，在安静的训练室里格外刺耳。

“先测基础操作。”他的声音也比平时冷了几度，没有任何多余的寒暄，“十分钟后，所有人上线，单挑模式，对手随机匹配，我要实时看数据。”

众人面面相觑。

放假前的训练，陈奕恒从来都是温声细语的。谁的连招卡壳了，他会蹲在旁边，手把手地教，连语气都带着耐心；谁打输了沮丧，他会笑着递瓶饮料，说“没事，下次打回来”。可现在的他，眉眼间没半点温度，连眼神扫过来的时候，都带着一股不容置喙的压迫感。

杨博文在旁边叹了口气，拍了拍陈奕恒的肩膀，放柔了声音打圆场：“别这么严肃嘛，孩子们刚放假回来，还没缓过神呢。这样，测完基础操作，我们先复盘KSC的比赛录像，慢慢……”

“没时间慢慢来了。”陈奕恒打断他，目光落在公告板上的海报上，眼神沉得厉害，“KSC的打野，平均反应速度0.32秒，我们队最快的，是张桂源，0.41秒。差0.09秒，在职业赛场上，足够死三次了。”

他的声音不大，却字字清晰，像冰碴子似的，砸在每个人心上。

张桂源握着键盘的手指，猛地收紧了。

他知道陈奕恒说的是实话。放假前的最后一次队内测试，他的反应速度确实是全队第一，可那0.41秒，在KSC的打野面前，根本不够看。

十分钟很快就到了。

训练室里响起一片鼠标和键盘的敲击声，噼里啪啦的，像密集的雨点。陈奕恒坐在最前面的教练位上，手指飞快地滑动着鼠标，屏幕上跳出一个个实时数据面板——击杀数、死亡数、连招成功率、反应延迟……红色和绿色的数字交织在一起，晃得人眼睛发酸。

杨博文坐在他旁边，手里拿着个笔记本，时不时抬头看一眼队员们的操作，又低头在本子上记着什么，偶尔侧过头想和陈奕恒说句话，却看见他紧抿着唇，眼神死死地盯着屏幕，连眉头都拧成了川字，到了嘴边的话，又咽了回去。

张桂源的手心渐渐冒出了汗。

他的对手是个随机匹配的路人玩家，操作不算顶尖，可他却打得格外吃力。连招总是慢半拍，走位也频频失误，好几次差点被对方反杀。他能感觉到，陈奕恒的目光，时不时落在他的屏幕上，那道视线太沉，太烫，烫得他指尖都有些发颤。

三十分钟后，测试结束。

陈奕恒按下回车键，把所有人的数据汇总成一张表格，投在了大屏幕上。

红色的“不合格”占了大半。

连招成功率最高的，是张桂源，72%，离职业赛场的及格线85%，还差一大截。反应速度，全队平均0.45秒，比放假前还慢了0.02秒。

训练室里静得可怕，连呼吸声都听得一清二楚。

陈奕恒靠在椅背上，目光缓缓扫过众人，最后落在那张数据表里，眼神里的寒意，几乎要溢出来。他没说话，只是抬手，按了按眉心，指节因为用力，泛出淡淡的青白。

杨博文赶紧打圆场：“刚放假回来，手感生了很正常，接下来我们……”

“正常？”陈奕恒突然开口，声音里带着压抑的怒火，“杨博文，你看看这个数据。”他指着屏幕上的反应延迟，音量陡然拔高，“放假前，全队平均延迟是0.43秒，现在呢？0.45秒！这叫正常？！”

他猛地站起身，椅子腿在地板上划出一道刺耳的声响。

“我知道你们放假玩得开心，我知道你们觉得友谊赛而已，没必要那么较真。”他的目光扫过每一个人，最后落在张桂源脸上，眼神沉得像浸了水的铅块，“张桂源，你告诉我，刚才的单挑，你为什么第三套连招放反了？”

张桂源的脸“唰”地一下红了，他攥紧了手指，低声道：“我……手感没回来。”

“手感没回来？”陈奕恒冷笑一声，往前走了两步，停在张桂源的座位前，“职业选手，三天不练手生，七天不练废一半。你放假放了十天，是不是觉得，靠着那点天赋，就能打赢世冠战队了？”

他的声音不大，却带着一股尖锐的穿透力，刺得张桂源耳膜发疼。

训练室里的其他人，都低着头，不敢吭声。

陈奕恒的目光，从张桂源脸上移开，扫过全场，语气里的寒意，几乎要把人冻僵：“电竞不是儿戏！KSC的队员，每天训练十二个小时，他们的打野，为了练反应速度，能对着墙练走位练到手指抽筋！你们呢？放假这十天，有人摸过键盘吗？有人看过比赛录像吗？”

他越说越激动，胸口微微起伏着，显然是气狠了。往日里温和的模样，荡然无存，只剩下满眼的失望和焦灼。

“我知道，你们觉得我今天很凶。”他的声音低了下去，带着点疲惫，“可我告诉你们，这场比赛，我们输不起。不是因为输赢本身，是因为，我不想让你们输得不明不白，不想让你们连对手的衣角都碰不到，就被淘汰出局！”

他说完，没再看任何人，只是转身，拿起桌上的文件夹，脚步沉重地往门口走。

走到门口时，他顿了顿，背对着众人，声音沙哑得厉害：“今天的训练到此为止。明天早上八点，准时到训练室，迟到一分钟，加练两小时。”

说完，他推开门，走了出去。

门“砰”的一声关上，隔绝了里面所有的目光。

训练室里，死一般的寂静。

过了好一会儿，才有队员小声地开口，带着点哭腔：“杨教练……我们是不是太过分了？”

杨博文叹了口气，放下手里的笔记本，站起身，拍了拍那人的肩膀，声音温和：“没事，他就是太着急了。KSC是他以前的老东家，他比谁都清楚这支战队的实力，也比谁都想让你们赢一次。”

他看着大屏幕上刺眼的数据，又看了看低着头，肩膀微微颤抖的张桂源，放柔了语气：“都别灰心，陈教练嘴上凶，心里比谁都疼你们。去洗洗吧，早点休息，明天好好训练，别让他再失望了。”

众人点了点头，站起身，收拾着自己的东西。

张桂源坐在座位上，没动。

他看着屏幕上自己的连招数据，72%的成功率，刺眼得像一根针，扎在他心上。陈奕恒刚才的话，一遍遍在他耳边回响——“靠着那点天赋，就能打赢世冠战队了？”

他的鼻尖，猛地一酸。

他知道陈奕恒不是故意针对他，他知道，陈奕恒是真的着急。

可他还是觉得难受。

难受自己的不争气，难受让陈奕恒失望了，更难受的是，他看着陈奕恒转身离开时，那背影里的疲惫和落寞，像一块沉甸甸的石头，压得他喘不过气。

其他人收拾好东西，陆续往外走。走到门口时，几个队员犹豫了一下，还是折了回来，走到张桂源旁边，小声道：“要不……我们去找找陈教练吧？跟他道个歉？”

张桂源抬起头，眼睛红红的。

他点了点头。

几个人结伴，走出训练室，沿着走廊往前找。

陈奕恒就站在走廊尽头的窗户边。

窗外的天，又阴了下来，灰蒙蒙的，像是又要下雪。他背对着他们，手里夹着一支没点燃的烟，肩膀微微垮着，平日里挺直的背脊，此刻竟显得有些单薄。

听见脚步声，他转过身。

眼眶是红的，显然是刚哭过。

看见他们，他愣了一下，随即别过脸，抬手擦了擦眼角，声音依旧沙哑，却努力装出平静的样子：“怎么还没走？”

领头的队员咬了咬唇，低下头，声音哽咽：“陈教练……对不起，我们错了，我们不该放假偷懒，不该手感生疏，我们明天一定好好训练，我们……”

后面的话，被哽咽声淹没。

其他队员也跟着点头，七嘴八舌地道歉：“对不起教练！”“我们会努力的！”“你别生气了好不好？”

陈奕恒看着他们，沉默了好一会儿。

然后，他摇了摇头，把手里的烟揣回兜里，声音轻得像一阵风：“没事。”

他顿了顿，又补充道，语气里带着点不易察觉的疲惫：“我没怪你们。是我太着急了，说话重了点。”

“你们回去吧，早点休息。”

他没再看他们，只是转过身，重新看向窗外，声音轻得几乎听不见：“我想一个人静一静。”

队员们面面相觑，都不敢再说话。

张桂源站在最后面，看着陈奕恒的背影，看着他望着窗外灰蒙蒙的天，像一尊孤寂的雕塑。他的心里，像是被什么东西堵住了，酸得厉害。

他想说点什么，想告诉他，自己会努力练到85%的连招成功率，会把反应速度提到0.35秒以内，会陪着他，打赢那场比赛。

可话到嘴边，又咽了回去。

他知道，现在说什么都没用。

只有训练，只有赢。

才能让那个眼里藏着光的陈奕恒，重新回来。

队员们又站了一会儿，才慢慢转过身，轻轻往回走。

走到拐角处，张桂源忍不住回头看了一眼。

走廊尽头的窗户边，陈奕恒依旧站在那里，背影单薄，被昏黄的灯光拉得很长，很长。

窗外，不知何时，又飘起了细碎的雪花。

争执