烬火·尘缘断

冷雨敲打着车窗，发出细碎的声响，像极了沈昭颖压抑在喉咙里的哽咽。陆情知坐在副驾驶座上，指尖冰凉，握着手机的手微微发颤。电话那头的忙音持续了很久，终于被接通，传来沈昭颖带着浓重鼻音的声音：“妈。”

陆情知闭了闭眼，压下心底翻涌的情绪，尽量让自己的语气听起来平静：“昭颖，我回国了，在你小区门口。”

电话那头沉默了几秒，随即传来急促的脚步声和开门声，沈昭颖的声音带着一丝不易察觉的慌乱：“你等我，我马上下来。”

挂了电话，陆情知看着窗外。雨幕里，沈昭颖的身影很快出现，他穿着一件白色的连帽卫衣，头发湿漉漉的，脸上还带着未干的泪痕。他快步跑到车边，拉开车门坐了进来，一股冷雨的湿气瞬间涌了进来。

“妈，你真的回来了。”沈昭颖看着她，眼神里满是复杂的情绪，有委屈，有期待，还有一丝惶恐。

陆情知看着他，心里一阵刺痛。三年了，昭颖瘦了很多，下巴尖得有些硌人，眼底的青黑很重，显然是这些年没睡过安稳觉。她抬手，想摸摸儿子的头，却又在半空中停住，最终只是轻轻叹了口气：“嗯，回来了。”

“你是不是去医院看贺岁了？”沈昭颖的声音带着一丝颤抖，目光紧紧盯着她，“陆知南哥给我打电话了，他说你去了302病房。”

陆情知没有回避他的目光，点了点头：“是，我去看了。”

“他怎么样了？”沈昭颖的声音瞬间拔高，又很快低了下去，带着浓浓的鼻音，“他……还记得我吗？”

陆情知的心猛地一揪，她看着儿子眼底的光，那是三年来从未熄灭过的期待。她多想告诉他，贺岁记得，贺岁还在念着他。可她不能。她只能转过头，看着窗外的雨幕，声音轻得像一阵风：“他病得很重，昭颖。连自己是谁都忘了。”

沈昭颖的身体猛地一颤，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他怔怔地看着陆情知，嘴唇动了动，半晌才挤出几个字：“你骗我。”

“我没有骗你。”陆情知的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“他看到我的时候，问我是谁。我告诉他，我是你的妈妈。他连你的名字，都觉得陌生。”

“不可能！”沈昭颖猛地吼出声，眼泪瞬间涌了上来，“他昨天还给我打电话！他说他想起栀子树了，想起海边的晚霞了！他怎么会不记得我？妈，你告诉我，你是不是骗我？”

陆情知看着他泛红的眼眶，心里像被刀割一样疼。她别过头，不敢看他的眼睛，声音带着一丝决绝：“昭颖，别自欺欺人了。他的病，医生说……很难治好。”

沈昭颖的眼泪掉得更凶了，他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从指缝里溢出来，像一只受伤的小兽。陆情知看着他，心里的无力感越来越重。她知道，她是在剜儿子的心。可她别无选择。

车厢里陷入了一片死寂，只有沈昭颖的哭声和窗外的雨声交织在一起。过了很久，沈昭颖才慢慢抬起头，眼睛红肿得像核桃。他看着陆情知，声音沙哑得厉害：“妈，带我去医院。我要见他。”

陆情知愣了愣，随即摇了摇头：“昭颖，别去了。他现在认不出你，去了只会更难过。”

“我不管！”沈昭颖的声音带着一丝执拗，“我要见他！就算他不认识我，我也要见他！”

陆情知看着他眼底的倔强，那是她最熟悉的眼神。从小到大，昭颖认定的事，就从来没有改变过。她知道，她拗不过他。最终，她只能轻轻点了点头：“好。我带你去。”

车子再次启动，朝着第一人民医院的方向驶去。车厢里依旧很静，沈昭颖靠在椅背上，看着窗外的雨幕，眼神空洞得吓人。陆情知看着他，心里像压着一块巨石。她知道，这一去，或许会毁掉她好不容易筑起的防线。可她别无选择。

车子停在医院门口时，雨势丝毫没有减弱。老陈撑着伞，护着他们走进住院部。走廊里的消毒水味比上午更浓了，暖黄色的灯光依旧柔和，却照不进人心底的寒意。

沈昭颖的脚步很快，几乎是一路小跑着冲向302病房。陆情知跟在他身后，脚步沉重得像灌了铅。她知道，有些事，终究是要面对的。

病房的门虚掩着，里面传来陆知南的声音，带着一丝疲惫：“贺岁，再喝口水好不好？”

沈昭颖的脚步顿住了，他站在门口，手指微微发颤，迟迟不敢推门。陆情知走到他身边，看着他紧张的样子，心里一阵酸涩。

沈昭颖深吸一口气，终于推开了门。

病房里的光线很暗，贺岁靠在床头，身上盖着厚厚的被子，脸色苍白得像一张纸。他手里依旧攥着那枚银戒指，指尖无意识地摩挲着，眼神空洞地落在戒指上。陆知南站在床边，手里端着一杯温水，看到他们进来，愣了一下，随即露出一个复杂的笑。

沈昭颖的目光落在贺岁身上，脚步像是被钉在了原地。他看着贺岁苍白的脸，看着他空洞的眼神，眼泪瞬间涌了上来。

“贺岁。”他的声音带着一丝颤抖，轻得像一阵风。

贺岁听到声音，缓缓抬起头。他的目光落在沈昭颖脸上，那双曾经盛满星光的眼睛，如今只剩下一片荒芜的茫然。他眉头微蹙，像是在努力辨认眼前的人，嘴唇动了动，半晌才吐出几个字：“你……是谁？”

沈昭颖的身体猛地一颤，脸上的血色瞬间褪得干干净净。他怔怔地看着贺岁，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他多希望，这只是贺岁的一句玩笑话。可他看着贺岁眼底的陌生，心里的最后一丝希望，也彻底破灭了。

陆情知站在他身后，看着他失魂落魄的样子，心里像被刀割一样疼。她走上前，轻轻拍了拍他的肩膀，声音轻得像一阵风：“昭颖，我们走吧。”

沈昭颖没有动，他依旧看着贺岁，眼神里满是绝望。他缓缓走到床边，伸出手，想摸摸贺岁的脸，却又在半空中停住。他看着贺岁手里的银戒指，那是贺岁在夜市攥着零花钱挑了很久的物件，是少年在高考前，亲手给他戴上的纪念。只是这份心思，一直藏在贺岁的心底，从未宣之于口，只在无数个栀子花开的午后，被他偷偷描摹在画纸的角落。他们是兄弟，是彼此救赎的光，从来没有过逾越分寸的话，更没有过争执吵闹，只是把对方放在了心尖上最柔软的地方。

“贺岁，你看看这个戒指。”沈昭颖的声音带着一丝哽咽，“你还记得吗？这是你在夜市看中的。你说，把它送给我，带我去海边看晚霞。”

贺岁的目光落在戒指上，眉头皱得更紧了。他看着戒指，又看看沈昭颖，眼神里闪过一丝困惑。他的头开始隐隐作痛，像是有什么东西在脑海里翻腾，却又抓不住。那些关于栀子树、关于画纸、关于雨中共伞的碎片，像隔着一层厚厚的雾，看得见轮廓，却触不到真切。

“戒指……”他喃喃自语，指尖摩挲着戒指的边缘，“好像……很熟悉。”

“你再想想，贺岁。”沈昭颖的声音带着一丝期待，“你再想想，我们一起在栀子树下画画，一起在雨里撑伞回家，一起……一起在天台看星星，你给我讲那些理科公式里藏着的浪漫。”

他的话还没说完，贺岁突然抱着头，痛苦地蜷缩起来，嘴里发出细碎的呻吟：“头……好痛……”

“贺岁！”陆知南连忙扶住他，焦急地喊，“医生！医生！”

沈昭颖看着贺岁痛苦的样子，心里像被刀割一样疼。他想上前，却被陆情知拉住了。他转过头，看着陆情知，眼神里满是不解和无措，没有愤怒，只有浓浓的慌乱：“妈，他怎么了？他怎么会这么疼？”

陆情知看着他泛红的眼眶，眼神里满是无奈和心疼：“昭颖，你别逼他了。他的病，经不起刺激。”

沈昭颖看着她，眼泪掉得更凶了。他甩开她的手，声音带着一丝绝望：“我没有逼他！我只是想让他记起我！妈，你告诉我，这到底是为什么？为什么他会变成这样？”

陆情知看着他崩溃的样子，心里的防线终于崩塌了。她别过头，不敢看他的眼睛，声音带着一丝颤抖：“是我逼他的。是我让他走的。”

沈昭颖愣了愣，随即像是明白了什么，他看着陆情知，眼神里满是难以置信：“是你？妈，是你让他走的？”

陆情知点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来：“是我。当年我看到你们走得太近，看到他画满了你模样的画册，看到他藏在枕头下的戒指，我怕了。我骂他是私生子，我逼他离开你，我告诉他，你们是兄弟，不该走得这么近，免得惹人闲话。我以为，这样做是为了你好。我以为，时间会抹平一切。可我没想到，他会因为压力太大，得了这么重的病。我更没想到，你会等他三年。”

沈昭颖怔怔地看着她，嘴唇动了动，半晌才挤出几个字：“你怎么能……这么对他？”

那些藏在心底的惦念，那些未曾说出口的亲近，那些少年人小心翼翼的陪伴，原来在母亲眼里，竟是这般碍眼。他和贺岁，从来没有过争吵，从来没有过逾矩的举动，只是守着一份默契，在栀子花香里，在蝉鸣声声里，把彼此当成了生命里最重要的人。可这份纯粹的念想，却被母亲的猜忌和强硬，碾得粉碎。

陆情知看着他，眼泪掉得更凶了：“我是为了你啊，昭颖！他是你的哥哥！是同父异母的哥哥！你们走得太近，别人会怎么说？我不能让你一辈子都活在别人的指指点点里！我不能让你毁了自己的人生！”

“我的人生？”沈昭颖的声音带着浓重的鼻音，没有怒吼，只有一片死寂的绝望，“我的人生早就毁了！从他离开的那天起，我的人生就已经毁了！妈，你知道吗？这三年，我每天都在想他！我每天都在等他！我以为，只要我等下去，他就会回来，我们就能像以前一样，在栀子树下画画，在天台看星星！可你呢？你不仅把他赶走了，你还骗我！你说他不记得我了，你说他病得很重！你为什么要这么对我？”

陆情知看着他，心里像被刀割一样疼。她想解释，却发现自己无话可说。她做的这一切，都是为了他好。可她的好，却变成了刺向他的刀。

病房里的动静引来了医生和护士。他们匆匆检查了贺岁的情况，立刻给他注射了镇静剂。贺岁的身体渐渐放松下来，眉头却依旧紧紧蹙着，像是在做什么噩梦。他的手里，依旧紧紧地攥着那枚银戒指。那枚戒指，终究没能戴到沈昭颖的手上，终究没能陪着他们，去看那场约定好的海边晚霞。

沈昭颖看着他熟睡的脸，眼泪无声地滑落。他缓缓走到床边，伸出手，轻轻握住贺岁的手。贺岁的手很凉，像冰一样。他看着贺岁手里的戒指，心里一阵酸涩。

“贺岁，”他的声音带着一丝哽咽，“就算你不记得我了，我也会等你。等你好起来，等你记起我。等你记起，我们还没看完的星星，还没去成的海边。”

他的声音很轻，像一片羽毛落在空气里，带着少年人最纯粹的执念。他和贺岁之间，没有轰轰烈烈的纠葛，只有细水长流的陪伴，可这份陪伴，却足以支撑他走过三年的漫长时光。

陆情知站在他身后，看着他的背影，眼泪掉得更凶了。她知道，她错了。她错得离谱。她以为，她能斩断他们之间的念想。可她没想到，有些东西，就算是失忆，就算是病痛，也终究是斩不断的。那些未曾说出口的惦念，早已在两个少年的心底，生根发芽，长成了参天大树。

陆知南走到她身边，叹了口气：“陆阿姨，您看到了。有些事，不是您想控制就能控制的。他们俩，从来都只是想守着彼此，哪有什么逾越的心思。”

陆情知看着他，眼泪无声地滑落：“我知道。我错了。”

她走到床头柜前，从包里拿出那张黑色的银行卡，放在桌子上。她看着那张银行卡，心里一阵酸涩。这张卡，曾是她用来斩断他们念想的工具。可现在，它却显得那么苍白无力。

“这张卡里有300万。”陆情知的声音带着一丝颤抖，“算是我对他的补偿。你替他收着，找最好的医生给他治病。不管花多少钱，都要治好他。”

陆知南看着那张银行卡，又看看沈昭颖的背影，点了点头：“我知道了，陆阿姨。”

陆情知看着贺岁熟睡的脸，又看看沈昭颖的背影，心里一阵酸涩。她知道，从今往后，她再也不能干涉他们的事了。她能做的，只有默默祝福。

她转身，朝着病房门口走去。走到门口的时候，她停住脚步，背对着病房里的人，声音轻得像一阵风：“昭颖，好好照顾他。”

说完，她推开门，走进了冰冷的雨幕里。

冷雨还在下，细密的雨丝打在脸上，冰凉刺骨。老陈撑着伞，快步迎上来：“陆女士，要不要回酒店休息？”

陆情知摇了摇头，目光望向窗外的雨幕，声音沙哑得厉害：“去老房子。”

她想去看看那棵栀子树。看看，那棵见证了两个少年纯粹陪伴的栀子树，能不能在这场雨里，开出花来。

车子缓缓驶出医院大门，窗外的街景在雨幕里模糊成一片水墨色。陆情知靠在椅背上，闭上眼，眼泪无声地滑落。

她想起六年前，贺岁刚被沈故接回沈家的那天。他穿着洗得发白的校服，站在客厅里，局促不安地喊她“陆阿姨”。

她想起沈昭颖对他的处处刁难，想起他默默承受的样子

原来，从一开始，她就错了。

她以为，她能护住自己的儿子。可她没想到，她的保护，却变成了最深的伤害。

车子停在老房子门口时，雨势丝毫没有减弱。陆情知推开车门，撑着伞，走进院子。

院子里的栀子树，在雨中显得格外萧瑟。光秃秃的枝桠上，没有一片叶子。可陆情知却仿佛看到了，在那场盛夏的阳光里，两个少年蹲在树下，一个看书，一个画画，阳光洒在他们身上，镀上一层金色的光。贺岁偷偷抬眼，看着沈昭颖认真的侧脸，嘴角扬起一抹浅浅的笑，手里的画笔，悄悄勾勒着少年的轮廓。他们之间没有言语的争执，只有安静的陪伴，像栀子花香一样，清淡却绵长。

她走到栀子树下，伸手抚摸着粗糙的树干，眼泪无声地滑落。

这场雨，不知道什么时候才会停。

可她知道，等雨停了，这棵栀子树，或许会开出花来。但那些错过的时光，那些未曾说出口的惦念，那些被风雨吹散的约定，终究是找不回来了。

病房里，沈昭颖依旧握着贺岁的手，眼神温柔得像水。他看着贺岁熟睡的脸，轻声说：“贺岁，等你醒了，我们就去海边看晚霞。好不好？”

贺岁在睡梦中，眉头渐渐舒展开来，嘴角露出一丝浅浅的笑。

他的手里，依旧紧紧地攥着那枚银戒指。

窗外的冷雨，还在淅淅沥沥地下着。

可病房里，却弥漫着一丝淡淡的，怅然的光。

那是少年陪伴的光，是未完成约定的光，是被命运捉弄，却依旧不肯熄灭的光。

这场雨，终究会停的。

而那些藏在骨血里的念想，终究会在阳光里，凝成一道，看不见的疤。