梦

贺岁推门出去的瞬间，晚风裹着深秋的凉意灌进包厢，卷起他米色风衣的下摆，像一只仓促展翅的蝶。沈昭颖僵在原地，看着那扇被风带得轻轻晃动的木门，指尖还残留着握笔时的炭粉凉意，心脏像是被一只无形的手攥住，一寸寸收紧，疼得他几乎喘不过气。

画廊老板凑过来拍了拍他的肩膀，语气带着几分惋惜：“昭颖啊，别往心里去。贺先生他……情况特殊，陆先生之前跟我提过一嘴，说是几年前得了病，记性不太好，很多事都记不清了。”

沈昭颖扯了扯嘴角，想笑，却发现脸颊肌肉僵硬得厉害。他知道，他怎么会不知道。那封写在信纸上的字字句句，六年来在无数个深夜里，被他反复摩挲，早就刻进了骨血里。进行性遗忘症，会慢慢忘记所有人，所有事，最后连自己是谁都记不清。他曾抱着一丝侥幸，或许国外的治疗有效，或许贺岁还能记得他，哪怕只有一点点。

可刚才那句“抱歉，我好像……不记得你”，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进他的心脏，搅得血肉模糊。

包厢里的喧嚣还在继续，推杯换盏的声音，谈笑风生的声音，落在他耳朵里，却像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。他拿起椅背上的外套，对画廊老板说了声“抱歉，我有点不舒服，先走了”，便快步走出了包厢。

走廊里的灯光是暖黄色的，却照不进他心里的半分寒意。他快步穿过长长的走廊，推开饭店的大门，晚风迎面而来，带着路边香樟树叶的萧瑟气息。

他一眼就看到了站在不远处路灯下的贺岁。

贺岁正低着头，指尖夹着一支烟，却没有点燃。他的侧脸在昏黄的路灯下显得格外苍白，褪去了少年时的青涩，线条愈发利落，眉头微微蹙着，像是在为什么事而烦恼。晚风掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，和三年前那个在栀子树下看书的少年，几乎一模一样，又好像哪里都不一样了。

沈昭颖的脚步顿住了，胸腔里的心跳声骤然变得急促，像是要撞破肋骨跳出来。他站在原地，看着那个日思夜想的身影，手指无意识地摩挲着小指上的银戒指，戒指的边缘被磨得光滑，硌着指尖，传来一阵熟悉的钝痛。二十六岁的他，早已不是当年那个趴在贺岁膝盖上撒娇的高中生，可在看到贺岁的那一刻，所有的成熟伪装，都轰然崩塌。

贺岁似乎察觉到了身后的目光，缓缓抬起头。

四目相对的瞬间，沈昭颖看到他眼里闪过一丝困惑，随即又恢复了那种礼貌而疏离的平静。他没有说话，只是看着沈昭颖，像是在打量一个陌生人。

沈昭颖喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他想问问他，这三年过得好不好，治疗有没有效果，有没有按时吃饭，有没有……偶尔想起过他。可话到嘴边，却只剩下一句干涩的：“你……怎么还没走？”

贺岁的目光落在他小指的银戒指上，眉头蹙得更紧了。他掐灭了手里的烟，扔进旁边的垃圾桶，声音依旧温和，却带着一丝不易察觉的疏离，比少年时多了几分沉稳的沙哑：“等人。”

“等陆知南？”沈昭颖脱口而出。

贺岁愣了一下，随即点了点头：“嗯。”

空气陷入了沉默，只有晚风卷着落叶，在脚边打着旋。路灯的光线将两人的影子拉得很长很长，却始终没有交汇。二十三岁的他们，站在深秋的街头，隔着的不只是三年的时光，还有被疾病生生斩断的记忆。

沈昭颖看着他，看着他苍白的脸，看着他眼底的茫然，心脏像是被泡在冰水里，冷得发疼。他忽然想起三年前的那个夏天，贺岁也是这样，靠在窗边，手里拿着医书，阳光落在他的发顶，落下一圈毛茸茸的金辉。那时候的贺岁，刚满十八岁，眼里有光，有温柔，有他，而不是像现在这样，眼底一片荒芜，连看他的眼神，都带着陌生人的疏离。

“贺岁。”沈昭颖轻声喊他，声音带着一丝颤抖。

贺岁抬起头，看向他，眼神里带着询问。

“你……真的一点都不记得我了吗？”沈昭颖的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我们一起在老房子里住了两年，你每天晚上给我热牛奶，我画画的时候，你会坐在旁边看书。院子里有一棵栀子树，夏天的时候，花开得满院都是香的。你还给我买过一枚银戒指，在夜市的小摊上，很便宜，但是……我一直戴着。”

他说着，举起手，让小指上的银戒指在路灯下闪着微弱的光。三年了，这枚戒指跟着他从高中到美院，从青涩少年到小有名气的画家，从来没有摘下来过。

贺岁的目光落在那枚戒指上，眉头紧紧地拧在了一起。他的手指微微颤抖着，像是在努力回忆着什么，可记忆像是一片空白的荒原，什么都想不起来。他的头隐隐作痛，像是有无数根针在扎着太阳穴，那些零碎的、模糊的光影，在脑海里一闪而过，却抓不住任何实质性的东西。

“抱歉。”贺岁的声音带着一丝歉意，“我……想不起来。”

沈昭颖的心，彻底沉了下去。

他看着贺岁眼里的歉意，那歉意里没有丝毫的波澜，只有纯粹的、对陌生人的愧疚。原来，真的可以忘得这么干净。那些一起度过的日日夜夜，那些温暖的、快乐的、刻骨铭心的时光，在他的记忆里，竟然连一点痕迹都没有留下。

就在这时，一辆黑色的轿车缓缓停在路边，车窗摇下，露出陆知南那张沉稳的脸。陆知南也褪去了当年的青涩，眉宇间多了几分成熟的疲惫：“阿岁，怎么站在这里？上车吧。”

贺岁点了点头，对沈昭颖微微颔首，算是告别，然后便转身朝着轿车走去。

沈昭颖看着他的背影，看着他即将拉开车门的手，忽然像是疯了一样，冲了过去，一把抓住了他的手腕。

贺岁的手腕很凉，骨节分明，比少年时更显清瘦，和记忆里的触感一模一样。他猛地回过头，眼里闪过一丝错愕。

“贺岁！”沈昭颖的声音带着哭腔，眼眶通红，“你再想想！你再想想好不好？我们说好了，等我高考结束，就一起去海边看晚霞，你说南边的海，晚霞是橘子味的！你还说，要带我去那个小渔村，晚上听海浪声，吃最新鲜的海鲜！你都忘了吗？你怎么能忘了？！”

他的声音很大，在寂静的街道上显得格外突兀。陆知南也下了车，快步走了过来，看着沈昭颖通红的眼眶，和贺岁眼里的茫然，脸上露出了几分无奈。

“昭颖，”陆知南的声音很沉，比六年前多了几分力不从心，“别这样。他……是真的不记得了。”

“我不信！”沈昭颖猛地转过头，看着陆知南，眼里满是血丝，“他怎么会不记得？那些事，那些话，他说过的，他都忘了吗？！”

陆知南看着他，沉默了片刻，像是下定了决心。“昭颖，我告诉你实情吧。”陆知南的声音带着一丝沉重，“阿岁的病，比我们想象的要严重。三年前，他出国的时候，记忆就已经开始衰退了。这些年，他接受了很多治疗，可效果并不理想。他现在……连自己的名字，有时候都需要反应很久才能想起来。他记得的，只有一些零碎的片段，那些片段里，没有你。”

沈昭颖的身体猛地一颤，像是被一道惊雷劈中。他松开了贺岁的手腕，踉跄着后退了两步，难以置信地看着陆知南：“没有我……怎么会没有我？”

“因为他刻意忘记了。”陆知南的声音带着一丝叹息，“他走之前，跟我说过，他不想记得你。他说，记得你，对他来说，是一种折磨。他怕自己哪天会彻底忘记你，怕你看着他变成一个陌生人，会难过。所以，他选择了主动遗忘。他让医生给他用了一些药物，那些药物，可以加速遗忘那些他想忘记的人和事。”

沈昭颖僵在原地，浑身冰冷。

主动遗忘……

原来，不是他忘了，而是他选择了忘记。

他想起三年前的那个夏天，贺岁坐在窗边，看着院子里的栀子树，眼底的痛楚几乎要溢出来。那时候的贺岁，刚满十八岁，就已经背负了这样沉重的秘密。他想起贺岁在信里写的那些话，“忘了我吧，昭颖。忘了我这个骗子。”他以为，贺岁是希望他忘了他，却没想到，贺岁竟然先一步，亲手把他从自己的记忆里，彻底抹去了。

贺岁站在原地，看着沈昭颖苍白的脸，和通红的眼眶，眉头蹙得更紧了。他的头越来越疼，那些零碎的光影在脑海里翻腾得厉害，像是有什么东西要破土而出。他下意识地抬手，捂住了额头，指节泛白。

“阿岁，你怎么样？”陆知南连忙扶住他，语气焦急，“是不是头又疼了？我们赶紧去医院。”

贺岁摇了摇头，目光却死死地盯着沈昭颖小指上的银戒指。他的嘴唇动了动，像是想说什么，却又说不出来。

沈昭颖看着他痛苦的样子，心脏像是被凌迟一样疼。他知道，他不能再逼他了。他已经忘了，他已经选择了忘记，他再怎么逼他，也没用了。

沈昭颖缓缓抬起手，摘下了小指上的银戒指。戒指的温度，还残留着他指尖的余温。他看着那枚戒指，看着上面被摩挲得发亮的痕迹，眼泪终于忍不住，掉了下来。三年的时光，三年的等待，都凝聚在这枚小小的戒指上。

他走到贺岁面前，把戒指递到他的面前，声音沙哑得不成样子：“贺岁，这个戒指，是你十八岁那年买给我的。现在，我把它还给你。”

贺岁看着他手里的银戒指，眼神里闪过一丝异样的光芒。他的手指微微颤抖着，像是受到了某种牵引，缓缓伸了过去，握住了那枚戒指。

戒指的触感冰凉，却带着一丝熟悉的温度。他的脑海里，像是有一道裂缝，那些被尘封的记忆碎片，顺着裂缝，一点点地涌了出来。

栀子树的清香，画纸上的墨色，少年的笑容，还有那句温柔的“等你考完，我们去看海边的晚霞”。

画面一闪而过，快得像是错觉。

贺岁的头猛地一阵剧痛，他闷哼一声，捂住了额头，身体晃了晃，差点摔倒。

“阿岁！”陆知南连忙扶住他，脸色大变，“快走，去医院！”

陆知南扶着贺岁，快步朝着轿车走去。贺岁被他扶着，脚步踉跄，手里却紧紧地攥着那枚银戒指。他回过头，看向沈昭颖，眼里闪过一丝复杂的光芒，像是茫然，像是困惑，又像是……一丝不易察觉的痛楚。

轿车的车门被关上，引擎发动，黑色的车身缓缓驶离，很快就消失在了街道的尽头。

沈昭颖站在原地，看着轿车消失的方向，手里还残留着戒指的冰凉触感。他的眼泪，一滴一滴地落在地上，砸在枯黄的落叶上，晕开一小片深色的水渍。

晚风卷着落叶，在他脚边打着旋，像是在无声地呜咽。

他不知道，贺岁在轿车里，靠在椅背上，脸色苍白如纸，额头渗出细密的冷汗。他紧紧地攥着那枚银戒指，指节因为用力而泛白。

“阿岁，别想了，”陆知南看着他痛苦的样子，声音带着一丝不忍，“医生说过，你不能强行回忆，会刺激大脑的。”

贺岁没有说话，只是闭着眼睛，眉头紧紧地蹙着。他的脑海里，那些零碎的光影还在翻腾，栀子树的清香，少年的笑容，还有那句温柔的承诺，像是一根刺，深深地扎进了他的心脏。

他不知道那个少年是谁，不知道为什么看到他会心疼，不知道为什么握着这枚戒指，会觉得心里空落落的，像是丢了什么很重要的东西。

可他就是忘不掉，刚才那个青年通红的眼眶，和沙哑的声音。

像是……刻进了灵魂里。

沈昭颖在路灯下站了很久，直到晚风把他的脸颊吹得冰凉，直到街上的行人越来越少。他缓缓蹲下身子，抱住了自己的膝盖，肩膀微微颤抖着。二十六岁的他，在这一刻，哭得像个迷路的孩子。

他想起三年前的那个夏天，贺岁把这枚戒指套在他的小指上，笑着说：“昭颖，这个戒指，是我用第一份兼职工资买的。虽然不贵，但是我想，把它送给你。”

他想起自己当时笑着说：“我会一直戴着的，直到我们老了，走不动了。”

原来，承诺这种东西，最是不堪一击。

他慢慢地站起身，朝着老房子的方向走去。深秋的夜晚，街道上很安静，只有他的脚步声，在空旷的街道上，显得格外孤寂。二十三岁的沈昭颖，早已不是当年那个需要贺岁保护的少年，可这条路，他走得比任何时候都要狼狈。

回到老房子的时候，已经是深夜了。院子里的栀子树，叶子已经落了大半，只剩下光秃秃的枝桠，在月光下显得格外萧瑟。三年了，这棵树陪着他度过了无数个没有贺岁的日日夜夜。

他推开房门，屋里的一切都还是老样子。桌角的高考复习资料，还堆在那里，被画稿压得半露半掩。铅笔盒里的炭笔，依旧削得尖尖的。只是，再也没有那个背靠着沙发看书的少年了。取而代之的，是他这些年画的无数幅画，画里全是栀子树，全是两个少年的身影，全是他无处安放的思念。

他走到客厅的茶几旁，拿起那个铁盒子。铁盒子里，装满了他这三年来写给贺岁的信。他一封一封地拿出来，看着上面密密麻麻的字迹，眼泪又掉了下来。

信里写满了他的思念，写满了他的等待，写满了他的绝望。从十八岁到二十三岁，从美院新生到知名画家，他的每一点成长，每一点喜悦，都想和贺岁分享，可贺岁，再也听不到了。

他走到窗边，看着院子里的栀子树，看着天上的月亮，忽然觉得，这个世界，空旷得可怕。

他把那些信，一封一封地放在茶几上，然后拿起打火机，点燃了其中一封。

火苗窜起，照亮了他苍白的脸。信纸上的字迹，在火苗中慢慢蜷缩，变黑，最后化作一缕青烟，消散在空气里。

他一封一封地烧着，火苗映着他通红的眼眶，映着他空洞的眼神。

那些没有说出口的思念，那些没有来得及实现的承诺，那些刻骨铭心的爱恋，都随着这缕青烟，消散在了这个深秋的夜晚。

最后一封信，是他今天晚上写的。信上只有一句话：贺岁，我不等你了。

他看着那封信，在火苗中慢慢燃烧，眼泪滴落在火苗上，发出“滋”的一声轻响。

就在这时，他的手机响了。

他拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的号码。他犹豫了一下，还是接了起来。

电话那头，传来一个熟悉的，却带着一丝颤抖的声音。

“昭颖……”

沈昭颖的身体，猛地一僵。

他握着手机的手，剧烈地颤抖着，喉咙像是被堵住了，发不出一点声音。

电话那头的人，沉默了片刻，又开口了，声音带着一丝哭腔，像是迷路的孩子。

“昭颖，我好像……想起了什么。”

“我想起了栀子树，想起了画纸，想起了……海边的晚霞，是橘子味的。”

“可是，我找不到回家的路了。”

“昭颖，你在哪里？我……好想你。”

沈昭颖的眼泪，汹涌而出。他捂住嘴巴，不让自己哭出声来，肩膀却剧烈地颤抖着。

他看着窗外的月亮，看着院子里的栀子树，看着茶几上还在燃烧的信纸，终于，泣不成声。

他知道，贺岁的记忆，或许永远都不会恢复如初。他知道，他们之间，或许再也回不到过去了。

可他还是想说，想说，贺岁，我在这里。

我一直都在这里。

等你。

永远。