窗外的蝉鸣聒噪得厉害，像是要把这个盛夏烧穿一个洞。

沈昭颖伏在老木桌上，笔尖在画纸上沙沙游走。窗外的栀子树撑开一片浓绿的荫凉，雪白的花瓣簌簌落在窗沿，风一吹，清甜的香气漫进屋子，裹着少年身上淡淡的松节油味道。桌角堆着厚厚的高考复习资料，被画稿压得半露半掩，铅笔盒里的炭笔削得尖尖的，和几支水笔并排躺着，像是在无声地提醒着，再过一个月，就是决定命运的时刻。

贺岁坐在地毯上，背靠着沙发，手里捧着一本厚厚的医书，阳光淌过他的发顶，落下一圈毛茸茸的金辉。他的侧脸干净利落，睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑处投下一小片浅浅的阴影。书页翻动的声音很轻，和蝉鸣交织在一起，成了这个夏天最安稳的背景音。

“昭颖，”贺岁忽然开口，声音被窗外的蝉鸣滤得温软，“歇会儿吧，你都画了一上午了。”

沈昭颖抬眼，目光落在贺岁脸上，笔尖顿了顿，画纸上晕开一小团墨色。他笑了笑，放下画笔，指尖捻起那枚被摩挲得发亮的银戒指——那是贺岁用第一份兼职工资，在夜市小摊上淘来的，算不上精致，却是他掌心里最珍贵的宝贝。他晃悠悠地走到贺岁身边，蹲下身，把戒指套在贺岁的小指上，尺寸有点松，转了半圈才停下。

“还有一个月就高考了，”沈昭颖的下巴搁在贺岁的膝盖上，声音里带着点少年人特有的慵懒，“等我考完，我们去海边写生好不好？我听说，南边的海，夏天的晚霞是橘子味的。”

贺岁的耳朵尖微微泛红，伸手揉了揉他的头发，指尖的温度透过发丝传过来，烫得沈昭颖心口一颤。“好啊，”贺岁的声音很轻，像是怕惊扰了这满室的安宁，“等你考完，我们就去。我查了攻略，那边有个小渔村，晚上能听见海浪声，还能吃到最新鲜的海鲜。”

沈昭颖笑弯了眼，往他怀里钻了钻，鼻尖蹭到贺岁干净的白衬衫领口。“那说好了，不许反悔。”

“不反悔。”贺岁低头，看着怀里的少年，眼神温柔得能滴出水来。

空气里的栀子花香愈发浓郁，日子像是被拉长了的糖丝，甜得有些发腻。可沈昭颖总觉得，这甜里，藏着一丝不易察觉的苦。就像他画的那些画，明明色调温暖，却总带着一股挥之不去的阴霾。贺岁说，那是他心里的光还没透过来。他信了，他以为，只要时间够久，只要贺岁一直在，那点阴霾总会散的。

他不知道的是，那阴霾从来不是他的，而是贺岁的。是贺岁藏在眼底深处，不敢让他窥见的绝望。

贺岁的身体越来越差了。

午后犯困的时间越来越长，有时候坐着坐着，就会靠着沙发睡着，眉头微微蹙着，像是在忍受什么痛苦。脸色也愈发苍白，连带着唇色都淡得近乎透明。沈昭颖问起时，他只说是熬夜看书累的，笑着揉了揉沈昭颖的头发，说等高考结束，他就能好好补觉了。

沈昭颖信了。他忙着画画，忙着复习，忙着憧憬着高考后的海边，忙着规划着他们的未来，丝毫没有察觉，贺岁看他的眼神里，除了温柔，还有着越来越浓的不舍与痛楚。

那天是周六，沈昭颖去画室交参赛作品，走的时候忘了带手机。贺岁替他收起来，放在客厅的茶几上。傍晚的时候，他手机屏幕忽然亮了起来，来电显示是陆知南的号码，归属地隔着千山万水。

贺岁犹豫了一下，还是接了。

电话那头传来一个沉稳的男声，带着几分急切：“阿岁？是我，陆知南。你那边情况怎么样？医生说你最近的复查结果不太好，你打算什么时候回来？”

贺岁握着手机的手微微收紧，指节泛白。他走到窗边，看着院子里的栀子树，声音压得很低：“我还不能走，昭颖还有一个月就高考了。”

“高考高考！”陆知南的声音陡然拔高，带着几分恨铁不成钢的焦灼，“沈昭颖高考重要，你的命就不重要了？！进行性遗忘症是什么病你不清楚吗？再拖下去，你连自己是谁都记不住了！你想让他看着你一点点忘记他，忘记你们的一切吗？！”

贺岁的身体猛地一颤，像是被人狠狠攥住了心脏。他闭上眼，喉结滚动了几下，声音里带着一丝不易察觉的哽咽：“我知道……我知道。可我舍不得，陆知南，我真的舍不得。”

“舍不得也得舍！”陆知南的声音软了下来，带着几分无奈，“国外的专家已经预约好了，下个月的会诊，再迟就来不及了。阿岁，算我求你了，回来吧。你要是真为了沈昭颖好，就别让他承受这些。长痛不如短痛，你明白吗？”

贺岁沉默了很久，久到电话那头的呼吸声都变得清晰。窗外的蝉鸣不知何时停了，风穿过栀子树的枝叶，沙沙作响，像是谁在低声啜泣。

“我知道了，”贺岁的声音轻得像一片羽毛，“我……下个月就走。”

挂了电话，贺岁靠在窗边，久久没有动。夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得很长很长，单薄得像是一触即碎。

他低头看着小指上的银戒指，指尖一遍遍摩挲着冰凉的指环，眼底的痛楚几乎要溢出来。

昭颖，对不起。

我真的，舍不得你。

日子一天天滑过，像是指间的沙。沈昭颖埋首在书堆和画稿里，离高考越来越近，也离他憧憬的海边越来越近。他丝毫没有察觉，贺岁正在不动声色地，为离开做着准备。

贺岁开始帮他整理高考要用的东西，铅笔、橡皮、准考证的收纳袋，都被他仔仔细细地放在一个透明的文件袋里，写上沈昭颖的名字。他开始学着做沈昭颖喜欢吃的红烧肉，一遍遍调试火候，直到味道和沈昭颖记忆里的一模一样。他开始每天晚上给沈昭颖热一杯牛奶，看着他喝完，看着他睡熟，然后坐在床边，借着月光，一遍遍地描摹他的眉眼。

他想把这个少年的样子，牢牢地刻在心里，刻在灵魂深处，哪怕有一天，他会忘记自己的名字，也不会忘记，沈昭颖的笑容，是怎样的温暖明亮。

离高考还有一个月零三天的时候，沈昭颖的参赛作品拿了奖——全国青年美术大赛的金奖。消息传来的那天，画室的老师特意给他放了半天假，让他回去庆祝。

他兴冲冲地跑回家，手里攥着烫金的获奖证书，想第一个和贺岁分享这个好消息。

院子里的栀子花开得正盛，雪白的花瓣落了一地。客厅里空荡荡的，没有贺岁的身影。

桌上放着一个信封，和那枚银戒指。

沈昭颖的心，猛地沉了下去。

他颤抖着手，拿起信封，指尖冰凉。信封很薄，里面只有一张信纸，字迹是贺岁熟悉的干净利落，只是末尾有些潦草，像是写字的人，已经没有力气了。

昭颖：

当你看到这封信的时候，我应该已经走了。

原谅我，骗了你这么久。

我得了进行性遗忘症，医生说，没有根治的办法，只能靠药物延缓。严重的话，会忘了所有人，忘了所有事，最后连自己是谁，都记不起来

我不敢告诉你，我怕你难过，怕你分心，怕你看着我一点点忘记你，忘记我们一起走过的路。我想陪你走完高考，想陪你去看海边的晚霞，想陪你把这条路，走得再长一点。

可我不能再等了。

国外的专家已经预约好了会诊，下个月就要走。我知道，我走了，你会生气，会难过，会骂我是骗子。可我真的没有办法，昭颖，我不想拖累你。

你那么好，那么优秀，你的未来应该是光明的，是没有阴霾的。你应该去考最好的美院，去画最漂亮的画，去看最辽阔的世界。你值得一个健健康康的人，陪你看遍春夏秋冬，陪你慢慢变老。

而不是我这样，连记住你的资格，都快要没有了的人。

桌上的文件袋里，是你高考要用的东西，我都整理好了。红烧肉的做法我写在了厨房的冰箱门上，你要是想吃，就自己做。院子里的栀子树记得浇水，等它开花的时候，你就坐在树下想想我，如果，你还愿意的话。

对了，你的画拿了金奖，我就知道，你一定可以的。昭颖，你要相信自己，你是最棒的。

忘了我吧，昭颖。

忘了我这个骗子。

好好高考，好好画画，好好吃饭，好好睡觉。

替我，去看看那片橘子味的晚霞。

贺岁

字的末尾，有几滴晕开的墨迹，像是泪水。

沈昭颖握着信纸的手，剧烈地颤抖着，信纸被揉得变了形。他猛地抬起头，看向空荡荡的客厅，看向紧闭的房门，看向院子里落满花瓣的栀子树，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出一点声音。

“贺岁……”他轻声喊着，声音沙哑得不成样子，“贺岁！你出来！你骗我！你这个骗子！”

他冲进贺岁的房间，被子叠得整整齐齐，书架上的书摆得一丝不苟，桌上的医书不见了，只有一张他画的贺岁的肖像，被精心地装裱起来，放在正中央。

他疯了一样地跑遍了整个屋子，跑遍了院子里的每一个角落，跑遍了那条开满栀子花的小巷，跑遍了他们一起写生的公园。

哪里都没有贺岁的影子。

那个会揉他头发，会给他热牛奶，会陪他熬夜画画的少年，像是人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

沈昭颖蹲在栀子树下，看着满地的雪白花瓣，终于忍不住，放声大哭。

蝉鸣聒噪，阳光刺眼，栀子花香浓郁得让人窒息。

他的世界，在这一刻，轰然崩塌。

高考那天，沈昭颖是一个人去的考场。他穿着干净的白衬衫，手里攥着那个透明的文件袋，里面的东西被贺岁整理得妥妥帖帖。走进考场的时候，他抬头看了看天，阳光很烈，晃得他眼睛发酸。

他想起贺岁说过的话，贺岁说，等他考完，就去看橘子味的晚霞。

他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得他眼眶发红。

贺岁，你看，我一个人，也可以的。

高考结束的那天，沈昭颖没有去海边。他回到了老房子，坐在栀子树下，看着那枚银戒指，坐了整整一夜。

月光很凉，落在他身上，像是一层薄薄的霜。

成绩出来的时候，沈昭颖考得很好，远超美院的录取线。画室的老师和同学们都来祝贺他，可他脸上没有一点笑容。他把那幅获奖的画，投给了一家知名的画廊。

他不知道的是，这幅画，会在不久的将来，掀起一场轩然大波。

画的名字叫《烬火》。

画里是两个少年，坐在栀子树下，一个在画画，一个在看书，阳光落在他们身上，温暖得像是要溢出来。可画的底色，却带着一股淡淡的，挥之不去的阴霾，像是燃尽的灰烬里，残留的最后一点火星。

画廊的老板一眼就看中了这幅画，他说，这幅画里有故事，有灵魂，有让人一眼就能记住的力量。

《烬火》被挂在了画廊最显眼的位置，很快就引起了轰动。有人出高价想买下这幅画，沈昭颖拒绝了。他说，这幅画，不卖。

可他的名字，却随着这幅画，传遍了整个美术界。

越来越多的人开始关注他的画，关注这个名字叫沈昭颖的少年。他的画里，总是有一棵栀子树，有两个少年的影子，色调温暖，却带着一丝化不开的忧伤。有人说，他的画里，藏着一个少年的心事。

沈昭颖的画，开始被越来越多的人追捧，价格一路飙升。他一夜成名，成了美术界最炙手可热的新星。他的画，卖了很多很多钱，多到他这辈子都花不完。

可他一点都不开心。

他依旧住在那栋老房子里，院子里的栀子树每年都会开花。他依旧每天坐在树下画画，画里的少年，眉眼越来越清晰，却也越来越遥远。他依旧每天给贺岁写一封信，写他今天画了什么，写栀子树又开了多少花，写他有多想念他。

信被放在一个铁盒子里，放在贺岁曾经坐过的地方。

他等了一天又一天，一年又一年。

海边的晚霞，他终究是一个人去看了。

橘子味的晚霞，很美。

可身边没有贺岁。

再美的晚霞，也失去了意义。

日子像是按下了快进键，一晃，就是三年。

沈昭颖成了美院最优秀的学生，他的画，成了收藏界的宠儿。他的名字，出现在各大艺术杂志的封面上。他身边有很多人，有追捧他的粉丝，有赏识他的老师，有想和他合作的画廊老板。

可他依旧是一个人。

他的小指上，始终戴着那枚银戒指，尺寸有点松，晃悠悠的，像是从未离开过。

这三年里，他没有贺岁的任何消息。陆知南像是人间蒸发了一样，再也没有联系过他。他去过很多地方，拿着贺岁的照片，问过无数人，有没有见过这个少年。

得到的，都是摇头。

他不知道，贺岁在国外的治疗，进行得怎么样了。他不知道，贺岁有没有忘记他的名字。他不知道，贺岁，还会不会回来。

深秋的一天，沈昭颖被画廊老板邀请去参加一个饭局。说是饭局，其实是艺术圈的交流会，来了很多有名的画家和收藏家。沈昭颖本不想去，可架不住老板的再三邀请，只好答应了。

饭局定在一家古色古香的私房菜馆，包厢里檀香袅袅，红木桌上摆着精致的菜肴。沈昭颖找了个靠窗的位置坐下，指尖无意识地摩挲着小指上的戒指，眼神有些放空。

包厢的门被推开的时候，他正看着窗外的落叶发呆。

一阵熟悉的栀子花香，忽然漫了进来。

沈昭颖的身体，猛地一僵。

他抬起头，目光穿过缭绕的檀香，落在门口那个人的身上。

那人穿着一件干净的米色风衣，头发剪得短短的，眉眼依旧清秀，只是脸色比记忆里，还要苍白几分。站在门口，有些局促地看着包厢里的人，眼神里带着几分茫然。

像是，走错了地方。

沈昭颖的呼吸，在这一刻，骤然停滞。

时间像是被按下了暂停键，周围的喧嚣都消失了，只剩下他的心跳声，一声比一声急促，一声比一声沉重。

是贺岁。

是他等了三年的，贺岁。

贺岁似乎也察觉到了他的目光，转过头，看向他。

四目相对的那一刻，贺岁的眼神里闪过一丝异样的光芒，像是有什么东西，在他的脑海里破土而出。他微微蹙起眉头，看着沈昭颖，嘴唇动了动，像是想说什么，却又不知道该说什么。

沈昭颖的眼眶，瞬间红了。

他看着贺岁，看着这个日思夜想的少年，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。三年的思念，三年的等待，三年的绝望，在这一刻，全都化作滚烫的泪水，涌上眼眶。

画廊老板眼尖，连忙笑着走过去，拍了拍贺岁的肩膀：“你可算来了！是陆先生特意嘱咐我照顾你的，他今天临时有事来不了，让我跟你说声抱歉。”

贺岁回过神，礼貌地点了点头，声音依旧温和，却带着几分疏离：“麻烦你了。”

画廊老板又指着沈昭颖，热情地介绍：“贺先生，这位你应该认识吧？沈昭颖，现在美术界最火的新星，他的那幅《烬火》，可是轰动了整个圈子呢！”

贺岁的目光，再次落在沈昭颖身上。他看着沈昭颖泛红的眼眶，看着他小指上那枚熟悉的银戒指，眉头蹙得更紧了。他的手指微微颤抖着，像是在努力回忆着什么，可记忆像是一片空白的荒原，什么都想不起来。

“我……”贺岁的声音很轻，带着几分歉意，“抱歉，我好像……不记得你”

沈昭颖的心，像是被一把钝刀狠狠割了一下，疼得他几乎喘不过气。

他就知道。

他就知道，会是这样。

三年的治疗，终究还是没能留住贺岁的记忆。

他看着贺岁眼里的陌生，看着他礼貌而疏离的笑容，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他连忙低下头，端起桌上的茶杯，抿了一口，滚烫的茶水烫得他舌尖发麻，却压不住心口的疼。

“没关系。”沈昭颖的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，“我叫沈昭颖。很高兴认识你，贺先生。”

贺岁点了点头，没有再说话。他被画廊老板引到沈昭颖对面的位置坐下

饭局开始了，包厢里觥筹交错，欢声笑语。沈昭颖却什么都吃不下，他的目光，始终落在贺岁身上。

贺岁吃得很少，只夹了几口清淡的菜，他话不多，偶尔有人和他说话，他也只是礼貌地回应，眼神里带着淡淡的疏离。

沈昭颖看着他，看着他苍白的侧脸，看着他微微蹙起的眉头，看着他手指上那道熟悉的疤痕——那是以前给沈昭颖削铅笔时，不小心划到的。

记忆像是潮水一样，汹涌而来。

栀子树下的光影，画室里的炭笔，夜市小摊的银戒指，还有那句“等你考完，我们去看海边的晚霞”。

那些温暖的，快乐的，让他念念不忘的时光，像是电影片段一样，在他的脑海里一遍遍回放。

他的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

一滴，两滴，落在青花瓷的碗碟里，晕开一小片水渍。

贺岁抬起头，恰好看到这一幕。他的眉头蹙得更紧了，眼神里闪过一丝困惑，像是在问，你为什么哭？

沈昭颖连忙别过头，抬手擦掉眼泪，勉强挤出一个笑容。

“没事，”他说，“眼睛进沙子了。”

贺岁没有说话，只是看着他，眼神里的困惑更浓了。他的手指无意识地摩挲着酒杯的杯壁，像是在努力回忆着什么。

饭局过半，有人提议，让沈昭颖现场画一幅画。众人纷纷附和，沈昭颖不好推辞，只好答应了。

画廊老板让人拿来了画纸和画笔。沈昭颖站在画架前，看着对面的贺岁，指尖微微颤抖。

他拿起炭笔，笔尖落在画纸上，沙沙游走。

包厢里渐渐安静下来，所有人的目光，都落在他的画纸上。

贺岁也抬起头，看着他，眼神里带着几分好奇。

时间一分一秒地过去，夕阳的余晖透过窗户，落在画纸上，落在沈昭颖的身上。

当沈昭颖放下画笔的时候，满座皆惊。

画纸上，是一棵开满雪白花朵的栀子树，树下坐着两个少年，一个在画画，一个在看书，阳光落在他们身上，温暖得像是要溢出来。画的底色，依旧带着淡淡的阴霾，可阴霾深处，却有一点火星，在悄然燃烧。

画的名字，依旧是《烬火》。

“好！画得真好！”画廊老板率先鼓起掌来，“沈先生的画，真是越来越有味道了！”

众人纷纷附和，只有贺岁，久久没有说话。

他看着那幅画，眼神里的茫然渐渐褪去，取而代之的，是越来越浓的困惑。他的手指微微颤抖着，放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。

“这幅画……”贺岁的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“我好像……在哪里见过。”

沈昭颖的心，猛地一跳。

他看着贺岁，眼眶发红，声音哽咽：“这幅画，叫《烬火》。画的是……我和一个很重要的人，一起度过的夏天。”

贺岁看着他，又看着画，眉头蹙得紧紧的。他的脑海里，像是有什么东西要冲破枷锁，破土而出。

零碎的记忆碎片，像是星星点点的火星，在他的脑海里，渐渐汇聚成燎原之势。

他的头，忽然疼了起来。

像是有无数根针，在扎着他的太阳穴。他捂着额头，脸色愈发苍白，额头上渗出细密的冷汗。

“贺先生，你怎么了？”画廊老板连忙走过来，关切地问。

贺岁摆了摆手，声音带着痛苦的颤抖：“我没事……只是头有点疼。”

他抬起头，再次看向沈昭颖，看向他小指上的银戒指，看向他泛红的眼眶，看向画纸上的栀子树。

“我先走了”贺岁起身，准备出去

“等等”沈昭颖猛的站起来，走到贺岁面前

“加个好友吧，贺……先生”

“不好意思，我不加外人”

“……好……好。”

画廊老板笑了笑“哎呀，贺先生，你就给个面子加一下吧”

“你推给我”贺岁转身开门，走了出去