错过

物理竞赛的决赛考场设在市一中的阶梯教室，窗外的香樟叶被秋阳晒得发亮，蝉鸣一声高过一声，搅得人心里无端发慌。贺岁坐在沈昭颖的斜后方，看着他挺直的脊背，笔尖落在答题卡上，发出轻而稳的沙沙声，心里忽然就安定下来。

这是他们并肩作战的最后一关。从集训时的凌晨灯火，到实验室里的反复调试，再到错题本上密密麻麻的批注，那些被公式和定理填满的日子，更像是一场默契的博弈——他们都想赢，也都想看看，对方能陪自己走到哪一步。带队老师拍着两人的肩膀，笑着说“金奖稳了”，连隔壁集训队的同学都打趣，说贺岁的电路分析加上沈昭颖的力学建模，简直是“天作之合”。沈昭颖听到这话时，只是微微颔首，没什么表情，心里却悄悄憋着一股劲，他要的从来不是“合”，而是在这场强强联手里，证明自己的那一份绝对优势。

沈昭颖捏着笔的手指修长，骨节分明。他正对着最后一道大题凝神，那是一道结合了电磁感应与动量守恒的综合题，题干冗长，条件隐晦，是拉开分差的关键。贺岁用余光瞥到自己的答题卡，最后一题的步骤和沈昭颖前夜和他推演的分毫不差，心头微松，低头检查起前面的选择题。而沈昭颖这边，草稿纸上已经画满了受力分析图和公式变换，最后一步的动量守恒推导，他算了三遍，每一遍的结果都一致。落笔时，笔尖顿了顿，不是犹豫，是一种近乎傲慢的笃定——这种题，他不可能错。

收卷的铃声划破空气时，贺岁长舒了一口气，转头看向沈昭颖。对方正把答题卡和草稿纸整理好，递给监考老师，侧脸的线条清隽利落，眼底带着一丝不易察觉的倦意，却也藏着几分志在必得的淡然。

“搞定？”贺岁递过去一瓶冰水，瓶口凝着细密的水珠。

沈昭颖接过，指尖碰到冰凉的瓶身，微微一颤，他点头，声音带着点哑：“嗯，和我们昨晚算的一样。”

贺岁笑了，伸手揉了揉他的头发，被沈昭颖偏头躲开，耳根却悄悄泛红。“那就等好消息吧，”他勾着唇角，语气笃定，“这次肯定能把金奖捧回去。”

沈昭颖没接话，只是拧开瓶盖喝了一口，冰水顺着喉咙滑下去，压下了那点因为连续作战而起的燥意。他心里盘算着，拿到金奖后，红榜上他的名字就能稳稳压在贺岁上面，这一次，是实打实的完胜。

走出考场时，夕阳正浓，把两人的影子拉得老长。贺岁叽叽喳喳地说着刚才考试时的小插曲，说自己差点把左手定则写成右手定则，沈昭颖听着，偶尔应一声，目光落在贺岁跳跃的身影上，没什么波澜——在他看来，这种低级失误，他永远不会犯。

等待成绩的那几天，像是被拉长的橡皮筋，绷得人心里发紧。贺岁照旧每天带一个水煮蛋放在沈昭颖的桌肚里，只是这次，沈昭颖剥开蛋壳时，手指有些微微发颤。贺岁察觉到他的紧张，伸手覆在他的手背上，掌心的温度透过皮肤传过去：“别慌，我们那么努力，肯定没问题。”

沈昭颖抬眼看他，点了点头，却没说话。其实他心里隐隐有些不安，那天交卷后，他总觉得最后一道题的某个步骤，好像哪里不对劲。可他翻来覆去地想，又想不出破绽，只能把那点不安压下去——他是沈昭颖，怎么会错？

公布成绩的那天，是个阴天。云层压得很低，像是要下雨。红榜贴在教学楼前的公告栏上，黑压压地围了一圈人。贺岁拉着沈昭颖的手，挤过人群，目光急切地在红榜上搜寻。

金奖的位置，只有一个名字

不是贺岁，也不是沈昭颖

贺岁的笑容僵在脸上，他下意识地攥紧了沈昭颖的手，指尖冰凉。他顺着红榜往下看，银奖的位置，他的名字赫然在列，而沈昭颖的名字，却落在了铜奖的末尾，像一颗被遗落的星子，孤零零的。

“怎么会……”贺岁的声音发涩，他转头看向沈昭颖，“我们明明……”

沈昭颖的脸色苍白得像纸，他死死地盯着红榜上自己的名字，目光像是要穿透那张纸。他的手指微微颤抖，嘴唇抿成一条直线，一句话也说不出来。周围的议论声嗡嗡地钻进耳朵，有人说“可惜了，沈昭颖平时那么厉害”，有人说“听说最后一道大题，他就错了一个字”，还有人说“差一点啊，差一点就是金奖了”。

错了一个字

沈昭颖的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。他猛地想起，那天最后一步的动量守恒公式

一个字，仅仅一个字

在物理竞赛的阅卷标准里，公式表述不严谨，属于关键性错误，整道题的步骤分，被尽数扣除。那道题，占了卷面总分的百分之二十。

贺岁看着沈昭颖骤然失色的脸，心里咯噔一下，说不上是心疼，更像是一种突如其来的错愕——他从没见过沈昭颖这副样子，那个永远冷静自持、胜券在握的沈昭颖，居然会栽在一个字上。他伸手想去抱他，却被沈昭颖轻轻推开。

“我去看看试卷。”沈昭颖的声音很轻，轻得像风一吹就散，却带着一股不容置疑的执拗。那语气里，没有难过，只有一股压不住的戾气。

他挤开人群，朝着教务处的方向走去，背影挺直，却透着一股说不出的僵硬。贺岁看着他的背影，心里像被什么东西堵着，没跟上去——他知道，这个时候的沈昭颖，不需要任何人的安慰，尤其是他的。

教务处的老师认得他们，见沈昭颖脸色难看，叹了口气，把他的试卷找了出来。摊开的答题卡上，最后一道大题的末尾，那个刺眼的“和”字，像一根针，狠狠扎进沈昭颖的眼底。

他的手指抚过那个字，指尖的温度，仿佛要把纸烫穿。原来真的是这里。原来他熬过的无数个深夜，刷过的无数道难题，集训时洒下的汗水，和贺岁并肩走过的那些时光，都败在了一个字上。

一个字，足以毁掉所有。

沈昭颖的眼眶瞬间红了，他死死地咬着下唇，不让眼泪掉下来。他想起贺岁熬夜帮他整理的力学笔记，想起实验室里两人额头相触时的慌乱，想起晚自习时那杯温热的牛奶，想起篮球场上那个宽阔而安稳的脊背……这些画面此刻涌上来，没有半分暖意，反而像是一种嘲讽。他不仅输了比赛，还在贺岁面前，输得这么狼狈。

贺岁的名字在银奖的位置上，熠熠生辉。只要他没错那个字，金奖就是他的，贺岁依旧是他的手下败将。可现在，他连贺岁都比不上了。

这种认知，像一把钝刀，一下下割着他的自尊

贺岁最终还是找来了，站在教务处门口，没进去，只是隔着玻璃窗看着里面的沈昭颖。他看到沈昭颖捏着试卷的手指泛白，看到他肩膀微微颤抖，却始终没发出一点声音。

沈昭颖察觉到他的目光，猛地抬头，视线撞在一起。那双总是清冷的眼睛里，此刻翻涌着不甘、羞愤，还有一丝狼狈的难堪。他没说话，只是狠狠地瞪了贺岁一眼，那眼神里的意思很明显——别来看我的笑话。

贺岁愣了一下，随即皱起眉。他没打算看笑话，只是想来看看他怎么样。可沈昭颖这副拒人于千里之外的样子，让他心里那点莫名的情绪，瞬间烟消云散。

他转身走了

沈昭颖看着他的背影消失在走廊尽头，手指猛地攥紧，试卷被揉出深深的褶皱。他深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，把试卷扔回给老师，转身往外走。

那天下午，沈昭颖没有回教室。他躲在顶楼的天台上，靠着墙壁，看着远处灰蒙蒙的天。风很大，吹得他的校服猎猎作响，也吹乱了他的头发。他从口袋里掏出那张写满公式的草稿纸，是决赛那天带出来的，上面的字迹工整，步骤清晰，和考场的答题卡一模一样，除了那个被写错的字。

他盯着那个“和”字，看了很久，然后猛地把草稿纸撕得粉碎，碎片被风吹走，散落在空中，像一场无声的溃败。

“我算错了。”沈昭颖对着空旷的天台，低声说，声音很轻，带着一丝自嘲，“就一个字，贺岁，一个字。”

他不是不知道贺岁的好，只是他的骄傲，不允许他示弱。他习惯了和贺岁针锋相对，习惯了在红榜上压他一头，习惯了做那个永远的第一名。

现在，他什么都不是了

天渐渐黑了，远处的路灯一盏盏亮起，暖黄色的光芒，却驱散不了他心底的寒意。沈昭颖站起身，拍了拍身上的灰尘，理了理衣领，又恢复了那个清冷自持的模样，仿佛下午的失态从未发生过。

他下楼时，在楼梯口碰到了贺岁

贺岁手里拿着一瓶矿泉水，看样子是等了他很久。看到他，贺岁犹豫了一下，还是把水递了过去：“喝点水吧。”

沈昭颖没接，只是看着他，目光冷淡：“不用。”

贺岁没收回手，语气平静：“我没想看你笑话。”

“是吗？”沈昭颖扯了扯嘴角，露出一个嘲讽的笑，“那你现在站在这里干什么？等我感谢你，还是等我跟你说，我不如你？”

贺岁的眉头皱得更紧了：“沈昭颖，你非要这样吗？”

“不然呢？”沈昭颖看着他，眼神锐利，“难不成要我像个失败者一样，扑到你怀里哭？”

贺岁被噎得说不出话

两人沉默地站着，走廊里的声控灯忽明忽暗，把两人的影子拉得忽长忽短

最终，沈昭颖率先打破了沉默。他绕过贺岁，脚步平稳地往前走，声音冷得像冰：“这次是我失误。下次，我会赢回来的。”

贺岁看着他的背影，攥紧了手里的矿泉水，瓶身被捏得咯吱作响

他知道，沈昭颖说的是真的

暮色四合时，沈昭颖独自走出了学校。没有人和他并肩，没有人和他牵手，影子被路灯拉得很长很长，孤零零的。

他走到校门口的馄饨店门口，顿了顿。那是贺岁最喜欢的店，以前两人偶尔会一起去吃。

他站了几秒，然后转身，朝着相反的方向走去

下次，他一定会赢

赢回金奖，赢回尊严，赢过贺岁

只是这一次，空气里的那点微妙的默契，好像被风吹散了

只剩下，针锋相对……