榴花的盛景，终究没能撑过整个仲夏。
入伏之后，小城的日头愈发毒辣，晒得青石板路发烫，连风掠过巷陌时，都带着灼人的温度。老屋院里的石榴树，枝头的火红渐渐褪去，花瓣开始蜷缩、泛黄，风一吹，便簌簌扬扬地落满一地，像是铺了层碎红的锦缎。宋浮年每日晨起打扫院落，扫帚划过青石板的声响，在空荡荡的院里格外清晰，那些被扫起的残花，被他小心地收进一个竹篮里，晾在檐下，说是要晒干了做香囊，其实不过是舍不得，想留一点榴花盛开时的痕迹。
何今霄离开的消息，他终究是没瞒住邻居。巷口的张婶看他日日守着院门口望眼欲穿，忍不住叹着气劝他：“浮年啊，边境刚停战，将士们怕是还有许多善后的事要做，归期哪能那么准呢？你别太熬着自己。”他总是点点头，扯出一抹勉强的笑，说“我知道”，可只有他自己清楚，那点强撑的平静，在夜深人静时，会碎得一塌糊涂。
报摊的消息越来越零碎，从“将士凯旋分批归乡”，到“部分驻军留守边境维稳”，再到后来，连边境的新闻都渐渐少了。宋浮年依旧每日去巷口，只是不再挤在人群里抢报纸，只远远地站着，听着旁人议论，若是听见半句关于“留守”“待命”的字眼，心就会猛地往下沉一截。
他开始变得愈发沉默。白日里，他把老屋打理得一丝不苟，石榴树的枯叶要一片片捡干净，月季的枝桠要一根根修剪整齐，炉火上炖着的莲子羹，火候掐得和何今霄在时分毫不差，可盛出来，却总是一个人对着两碗羹，坐到微凉。他还把何今霄遗落的那件藏青色长衫找了出来，洗得干干净净，熨得平平整整，挂在衣柜最显眼的位置，每次打开柜门，看见那抹熟悉的藏青，心里就会涌起一阵酸涩的暖意。
夜里的油灯，依旧亮着，只是灯芯被拨得很暗，昏黄的光，堪堪照亮八仙桌的一角。桌上摊着那本《城南旧事拾遗》，还有那张裱好的信笺，宋浮年坐在桌旁，指尖反复摩挲着信笺上的字迹，阿沅写的“君不归，吾不悔”，像是刻进了他的骨血里。他开始给何今霄写信，不再揉碎了烧掉，而是认认真真地写在信纸上，一封封叠好，放进一个木匣子里。
信里写的，都是些琐碎的日常。写石榴树的花落了，结出了小小的青果；写他种的月季开了第一朵花，粉嫩嫩的，很好看；写巷口的汤圆店新出了花生馅的汤圆，他尝了，不如黑芝麻的好吃；写夜里的风很大，吹得窗棂作响，他又梦见了何今霄，梦见两人在榴树下温酒，笑得眉眼弯弯。信的末尾，他总爱写一句“今霄，我等你”，一笔一划，写得格外用力。
木匣子渐渐被装满了，他便换了个更大的匣子，依旧每日写着。邻居家的孩子看见他总对着匣子说话，偷偷问他：“浮年哥哥，你在给谁写信呀？”他摸了摸孩子的头，轻声说：“给一个很重要的人。”
立秋那日，下了一场淅淅沥沥的小雨，暑气终于消散了些。宋浮年撑着伞，去了趟银匠铺，把那枚刻着“今霄”的银锁片取了回来。他怕锁片生锈，便用软布细细擦拭，擦得锃亮，然后挂在自己的颈间，与那枚刻着“浮年”的锁片挨在一起，隔着一层衣衫，能感受到两片锁片相触的微凉，像是何今霄的指尖，轻轻碰着他的皮肤。
雨停之后，他去了石榴树下，看着枝头挂着的青果，小小的，青涩的，像是一个个懵懂的希望。他伸手摸了摸树干上那行“今霄 浮年 岁岁年年”的刻痕，忽然想起何今霄走前说的话，说等他回来，看榴花盛开，喝桂花酒。如今榴花谢了，桂花快开了，那人，却还在路上。
巷子里归来的将士越来越多，张婶家的儿子也回来了，带着一身的风尘，抱着张婶哭得像个孩子。宋浮年站在院门口，看着那一幕，眼眶微微泛红。他想起何今霄，想起那人挺拔的身影，想起那人温柔的眉眼，心就像是被什么东西揪着，疼得厉害。
张婶拉着儿子来串门，看见宋浮年颈间的两枚锁片，愣了愣，随即叹了口气，塞给他一袋刚炒好的花生，说：“浮年，别担心，今霄那孩子，福大命大，肯定会回来的。”宋浮年接过花生，指尖有些颤抖，低声说：“谢谢张婶。”
夜里，他坐在灯下，剥着花生，一颗一颗，剥得很慢。花生的香味弥漫在屋里，很是诱人，可他却没什么胃口。他想起何今霄也爱吃花生，每次两人坐在院里，一边剥花生，一边聊天，能聊到深夜。如今，只有他一个人，对着满桌的花生壳，和一盏孤灯。
窗外的月光，很亮，透过窗棂，洒在桌上，洒在那两个木匣子上。宋浮年拿起一枚花生，放进嘴里，细细咀嚼着，忽然就落下泪来。他抬手抹了抹眼泪，却越抹越多，索性趴在桌上，任由泪水打湿了信纸。
他不知道何今霄什么时候能回来，不知道边境的风，会不会吹得他冷，不知道他有没有好好吃饭，有没有记得戴自己缝的护膝。他只知道，他会守着这老屋，守着这棵石榴树，守着那两坛酒，守着一封封写满思念的信，等下去。
日子一天天过去，桂花的香气，渐渐漫过了小城的巷陌。老屋院里的桂树，也冒出了细碎的花苞，藏在枝叶间，蓄着一院的甜香。宋浮年站在桂树下，看着那些花苞，轻声说：“今霄，桂花快开了，你快回来吧。”
风穿过桂树的枝叶，发出沙沙的声响，像是在回应他的话。
檐下的竹篮里，榴花的残瓣已经晒干，泛着淡淡的红。炉火旁的桂花酒，还在静静发酵着，等着归人启封。木匣子里的信，一封封叠着，写满了岁岁年年的相思。
那些漫长的等待，那些未曾说出口的惦念，都化作了桂树的花苞，蓄着暖意，等着一场盛大的绽放。
京公网安备11010502036362号