立夏过后，小城的日头渐渐烈了起来，风里裹着草木的清甜，漫过青石板巷的辙痕，吹进老屋的院落时，总要先拂过那棵枝繁叶茂的石榴树。不过月余光景，先前缀满枝头的花苞竟像是攒足了劲儿，一夜之间绽了大半。
火红的花瓣层层叠叠，簇拥着嫩黄的花蕊，在阳光下灼灼其华，像是将满腔的热忱都揉碎了洒在枝头。风一吹，细碎的花瓣便簌簌落下，飘在青石板上，沾在窗棂边，连空气里都弥漫着一股甜丝丝的香。
宋浮年晨起时，第一眼望见的便是这满树榴花。他披着件洗得发白的月白长衫站在檐下，晨光将他的影子拉得又细又长，落在满地落红里，竟生出几分“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的怅惘。只是这不是桃花，是石榴花，是他和何今霄约定好，要一同赏的花。
他蹲下身，拾起一片落在脚边的花瓣，指尖抚过那细腻的纹路，恍惚间竟觉得，这花瓣上还留着那日何今霄指尖的温度。那人走前，曾抚着这粗糙的树干说，等他回来，要就着满院榴花，喝那坛封藏的桂花酒。如今榴花已开得这般热闹，可那人，却连一封书信都未曾寄来。
边境的战事，他是从巷口卖报的小贩口中听来的。那日他去买酿新酒的糯米，听见几个老人围在报摊前叹气，说边境的战况吃紧，敌我胶着，怕是要有一场恶战。他的心像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着疼。他攥着衣角，蹲在报摊旁，将那份印着边境消息的报纸看了一遍又一遍，直到字里行间的铅墨都模糊了，直到眼睛酸得发涩，才失魂落魄地回了老屋。
自那以后，他每日都会去巷口走一趟，不为买东西，只为听一听有没有新的消息。可日子一天天过去，除了偶尔传来的零星战事，再无其他。他不敢细想，只能将所有的担忧，都化作打理老屋的力气。
他将那两坛酒搬去了石榴树下，让酒液浸着榴花的香气。他每日都会给石榴树浇水，给那些新种下的月季松土，指尖划过嫩绿的芽苞时，总要轻声念叨一句，今霄，你看，月季也快开花了。他还学着何今霄的样子，在炉火旁炖莲子羹，火候掐得和那人一模一样，可炖出来的味道，总觉得少了几分什么。后来他才恍然，少的不是冰糖，不是枸杞，是那个坐在对面，笑着看他喝汤的人。
夜里的油灯，依旧亮到天明。灯芯跳着，将他的影子映在斑驳的墙壁上，孤单得像是一幅褪色的画。他会坐在八仙桌旁，翻着那本《城南旧事拾遗》，翻到夹着阿沅那封信的页码，便怔怔地看着。信上的字迹已经被摩挲得有些模糊，那句“待榴花开尽，盼君归矣”，像是一把细针，轻轻扎着他的心房。他想起阿沅等二郎的那些岁月，想起那些浸在时光里的相思与等待，忽然觉得，原来相思二字，竟是这般磨人。
这日午后，他正坐在树下缝补那件何今霄遗落的藏青色长衫，指尖捏着针线，一针一线缝得极慢。忽然听见巷口传来一阵喧哗，孩童的嬉笑声混着大人的呼喊声，撞破了院落的宁静。他抬起头，看见几个孩童追着跑过，手里挥着小小的纸旗，嘴里喊着：“停战了！边境停战了！”
他的手猛地一顿，银针猝不及防地扎进指尖，渗出一滴鲜红的血珠。他却像是浑然不觉，猛地站起身，朝着巷口跑去。跑得太急，衣角被石榴树枝勾住，撕裂了一道口子，他也顾不得，只攥着那片被血染红的榴花瓣，跌跌撞撞地往前冲。
巷口的报摊前，围满了人。他挤进去，颤抖着手拿起一份还带着油墨香的报纸，头版的大字赫然映入眼帘——“边境战事平息，我方将士凯旋”。
他的眼泪瞬间就涌了上来，砸在报纸上，晕开一片墨迹。周围的人都在欢呼，有人拍着他的肩膀道喜，他却听不清，只觉得整个世界都安静了下来，只剩下自己的心跳声，一声比一声响亮。
他跌跌撞撞地跑回老屋，冲进院子，看着满树榴花，终于忍不住蹲下身，将脸埋在臂弯里，失声痛哭。这些日子以来的担忧、恐惧、思念，都在这一刻，化作滚烫的泪水，落在青石板上，落在散落的花瓣上。
哭过之后，他站起身，抹了抹眼泪，嘴角却忍不住微微上扬。他开始忙碌起来，将屋里屋外打扫得一尘不染，连窗棂上的蛛网都擦得干干净净。他把那坛桂花酒从石榴树下搬了出来，细细擦拭着陶坛上的灰尘，红纸上“宋浮年 何今霄”的字迹，在阳光下格外清晰。他还去集市买了何今霄爱吃的桂花糕，买了新鲜的蔬菜，想着等那人回来，一定要做一桌丰盛的饭菜。
他站在院门口，望着那条通往车站的青石板路，目光灼灼。路边的月季，不知何时已经冒出了粉嫩的花苞，像是一个个小小的希望。
日子一天天过去，巷子里渐渐有了归来的将士。每日都能听见谁家的门口传来欢呼，传来久别重逢的哽咽。宋浮年的心，也跟着一天天提了起来。他每日都会站在院门口，从清晨等到黄昏，看着朝阳将青石板路染成金色，又看着暮色将这条路吞没。
邻居见他这般，都劝他：“浮年，别急，总会回来的。”
他笑着点头，眼底却藏着一丝不易察觉的焦虑。他怕，怕那人会被战事耽搁，怕那人会看不见这满树榴花，怕那句“等我回来”，终究成了空诺。
这日黄昏，夕阳的余晖洒在巷口，像是给青石板路镀上了一层金。晚霞烧得漫天都是，红得像极了院中的榴花。他正站在院门口张望，手里捏着一片干枯的花瓣，忽然看见巷口走来几个穿着军装的人，说说笑笑地路过。
他的心跳骤然加快，下意识地往前迈了两步，目光紧紧盯着那几个人的身影。可直到他们走过，他也没看见那个熟悉的轮廓。
晚霞渐渐褪去，夜色一点点漫上来。巷子里的灯火一盏盏亮起，映着他孤单的身影。他缓缓转过身，看着满院榴花，轻轻叹了口气。
他伸手拂过一朵开得正盛的榴花，轻声说：“今霄，榴花开了，你什么时候回来啊。”
风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是在回应他的话。
炉火旁的桂花酒，还在静静等待着。
老屋的院落里，满是榴花的清香，和未曾散去的相思。
那些漫长的等待，那些孤灯长夜的期盼，都化作了枝头的榴花，灼灼地开着，等着归人的脚步。
京公网安备11010502036362号