谷雨过后，小城的雨就没停过。淅淅沥沥的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，罩住了青石板巷深浅不一的辙痕，罩住了老屋爬满青苔的灰瓦檐，也罩住了院中的那棵石榴树。那树的枝叶早已舒展得蓊蓊郁郁，嫩绿的叶片被雨水泡得发胀，沉甸甸地垂着，叶尖悬着的水珠滚落，砸在青石板上，溅起细碎的水花，像是攒了满腹的愁绪，无处倾泻。
宋浮年坐在八仙桌旁，指尖反复摩挲着脖颈间垂着的银锁片，锁片上刻着的“浮年”二字被摩挲得光滑温热，却暖不透他冰凉的指尖。桌角放着一封薄薄的信，牛皮纸信封被雨水洇得发皱，右上角盖着一枚鲜红的加急印章，下面是一行遒劲的字迹——“急召，即刻归队”。字迹力透纸背，像是一把锋利的刀，劈开了这数月来的温柔岁月。
何今霄就站在他对面，身上穿着一件藏青色的长衫，衣角还沾着未干的雨珠，长衫下摆被风掀起一角，露出里面衬着的灰色军装裤。他原本是来小城养腿伤的，去年冬天在边境执行任务时落下的旧疾，一到阴雨天就疼得钻心，却不想，部队的调令来得这般猝不及防。
“什么时候走？”宋浮年的声音很轻，轻得像窗外飘飞的雨丝，带着几分不易察觉的颤抖。他垂着头，目光落在那枚银锁片上，不敢抬头看何今霄的眼睛，怕一抬头，眼眶里憋了许久的水汽就会忍不住落下来，碎在桌上，碎在这满室的沉默里。
“下午三点的火车。”何今霄的声音也低哑得厉害，像是被砂纸磨过。他往前迈了一步，伸出手，想去握宋浮年的手，指尖却在离他手腕寸许的地方停住了，微微蜷缩，最终还是收了回来。他喉结滚动了几下，艰涩地开口，“部队那边……边境有异动，所有休假的官兵，都得立刻归队。”
他的话没说完，就被宋浮年猛地抬起的头打断了。宋浮年的眼底布满了红血丝，原本清亮的眸子此刻像是蒙了一层雾，他看着何今霄，看着这个陪他看遍了榴花绽落、桂香盈袖的人，看着这个在雪夜里为他温酒、在元宵夜为他提灯、在惊蛰日陪他看石榴抽芽的人，喉咙像是被什么滚烫的东西堵住了，千言万语涌到嘴边，却只化作一句带着颤音的质问：“一定要走吗？”
何今霄的心像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他何尝不想留下来，守着这老屋，守着这棵石榴树，守着身边的人，看岁岁年年的花开花落，看春日榴花似火，夏日蝉鸣聒噪，秋日桂香盈袖，冬日白雪皑皑。可他肩上扛着的，是保家卫国的责任，是军人的使命，是边境千万百姓的安宁。他沉默着点头，眼底翻涌着愧疚与不舍，却终究是说不出一句反驳的话。
空气里静得可怕，只有窗外的雨声，噼里啪啦地打在瓦片上，打在石榴树叶上，像是在敲打着两人紧绷的心弦。堂屋里的那只老座钟，滴答滴答地走着，每一声都像是踩在两人的心上，沉重得让人喘不过气。
宋浮年站起身，转身快步走进里屋，脚步有些踉跄。何今霄看着他的背影，看着那月白色的衣角消失在门帘后，心里像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。他知道宋浮年在难过，在生气，甚至在怨他，可他什么都做不了，只能站在原地，看着那扇门帘微微晃动。
片刻后，宋浮年走了出来，手里拿着一个缝得密密实实的蓝布包。他把布包递到何今霄面前，声音依旧很轻，却带着几分执拗的沙哑：“这是我给你缝的护膝，里面絮了新的棉花，北方的冬天冷，你腿上的旧伤容易犯，记得戴上。还有，这里面是那坛桂花酒的酒曲，是照着外婆的方子磨的，你要是想家了，就找个干净的陶坛，自己酿点，尝尝味道，就当……就当我在你身边。”
何今霄伸手接过布包，指尖触到布包内侧硬硬的一角，他低头掀开布包的一角，看见里面除了两副厚实的护膝，还有一枚银锁片，和宋浮年脖子上挂着的那枚一模一样，只是上面刻着的，是他的名字——“今霄”。那锁片的边缘被打磨得圆润光滑，显然是被反复摩挲过的。他想起宋浮年前些日子，总趁着他去集市的功夫，偷偷往银匠铺跑，原来，是在给他打这个。他原本是想在五月榴花开时，亲手给他戴上，没想到，却要在这样的雨天，当作离别的信物。
何今霄握紧布包，像是握住了宋浮年的整颗心，眼眶瞬间就红了。他张了张嘴，想说些什么，却只觉得喉咙发紧，最终，只从齿缝里挤出两个字，带着千斤重的分量：“等我。”
等我。这两个字，像是一句沉甸甸的诺言，落在空气里，落在雨声里，落在两人的心底，生根发芽。
宋浮年没有说话，只是点了点头，睫毛轻轻颤动，有泪珠顺着脸颊滑落，砸在蓝布包上，晕开一小片深色的痕迹。他走到窗边，推开那扇半敞的窗，雨丝夹杂着微凉的风涌了进来，吹乱了他额前的碎发。他看着院中的石榴树，看着那些被雨水打湿的叶片，忽然想起了初见时的模样。那时也是一个雨天，何今霄撑着一把油纸伞，站在榴树下，对他笑，眉眼温柔得像江南的春水。他说，他是来养伤的，听说这老屋的石榴树，能带来好运。
原来，他们的相遇，是在雨天，离别，也在雨天。
收拾行李的动作很轻，像是怕惊扰了这满室的静谧。何今霄的行李很简单，只有一个小小的军用行李箱，装着几件换洗衣物，还有宋浮年给他缝的护膝，刻着他名字的银锁片。他把蓝布包小心翼翼地放进箱子最底层，像是在珍藏一件稀世的珍宝。他走到八仙桌旁，拿起那本《城南旧事拾遗》，翻到夹着阿沅那封信的页码，轻轻摩挲着，像是在告别。
临行前，何今霄走到石榴树下，伸手抚摸着那粗糙的树干，指腹划过树干上他和宋浮年一起刻下的歪歪扭扭的字迹——“今霄 浮年 岁岁年年”。这棵树见证了他们的相遇，见证了他们的相守，也见证了他们的离别。他仰头看着浓密的枝叶，像是在对树说话，又像是在对自己说：“等我回来，看榴花盛开。”
宋浮年站在门口，看着他的背影，看着他伸手拂去树干上的雨珠，眼泪终于忍不住落了下来。他抬手抹去眼泪，却越抹越多，像是断了线的珠子，砸在衣襟上，冰凉刺骨。
送何今霄去车站的路，很长，也很短。两人并肩走在青石板路上，共撑着一把油纸伞，伞面被雨水打得噼啪作响。谁都没有说话，只有雨伞碰撞的声音，和脚下的脚步声，在雨幕里格外清晰。雨水打湿了他们的裤脚，冰凉的触感顺着脚踝蔓延上来，却比不上心底的寒意。路过那家老字号的汤圆店时，宋浮年的脚步顿了顿，元宵那天，他们还在这里，一起吃着黑芝麻汤圆，看窗外的花灯璀璨。如今，却已是物是人非。
车站里人声鼎沸，汽笛声此起彼伏，弥漫着离别的愁绪。何今霄站在月台边，回头看向宋浮年，眼底的不舍几乎要溢出来。他伸出手，轻轻握住宋浮年的手，掌心的温度透过指尖传来，带着熟悉的暖意。他的指尖有些颤抖，像是在抓住最后一根救命稻草。
“浮年，”他的声音带着几分哽咽，目光落在宋浮年泛红的眼眶上，心疼得厉害，“照顾好自己，照顾好这棵石榴树，别太累了。等我回来，我们就把那坛石榴酒开了，就着满院的榴花喝，好不好？”
“嗯。”宋浮年用力点头，泪水模糊了视线，他看着何今霄，看着他眼里的自己，看着那眉眼间的温柔与坚定，终于鼓起勇气，踮起脚尖，在他的脸颊上印下一个轻吻，那吻带着泪水的咸涩，带着不舍的眷恋，“我等你，等你回来，看遍岁岁年年的榴花。我会守着老屋，守着石榴树，守着我们的桂花酒和石榴酒，等你。”
汽笛声尖锐地响起，火车缓缓开动，车轮碾过铁轨，发出哐当哐当的声响，像是在催促着离别。何今霄站在车窗边，用力挥手，看着宋浮年的身影在雨幕里越来越小，越来越模糊。他握紧手里的蓝布包，握紧那枚温热的银锁片，眼眶里的泪水终于决堤，顺着脸颊滑落，砸在车窗上，碎成一片。
宋浮年站在月台边，看着火车渐渐远去，看着那抹藏青色的身影消失在视线里，看着火车的尾巴变成一个小小的黑点，他再也忍不住，蹲下身，抱着膝盖，失声痛哭。雨水打在他的背上，冰凉刺骨，却浇不灭心底的疼痛。周围的人来人往，喧嚣吵闹，却都与他无关。他的世界里，只剩下雨声，和远去的火车声，只剩下空荡荡的月台，和一颗空荡荡的心。
不知过了多久，雨渐渐停了。天边露出一抹淡淡的霞光，染红了半边天，像是一幅残缺的画。宋浮年站起身，拍了拍身上的雨水，转身往回走。他的脚步很沉，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
青石板路上的积水倒映着他的身影，孤单得让人心疼。他走得很慢，像是在留恋什么，又像是在等待什么。路过那家汤圆店时，他又顿了顿，店里飘出的甜香，像是一把钩子，勾出了他心底的所有思念。
回到老屋时，夕阳已经西斜。金色的余晖洒在院落里，洒在石榴树上，洒在那扇半敞的窗户上，给一切都镀上了一层温暖的光晕。宋浮年走到榴树下，伸手抚摸着那粗糙的树干，指尖划过那行刻下的字迹，像是在抚摸着何今霄的脸颊。
他抬头看向天边的晚霞，轻声说：“我等你回来。”
晚风拂过，石榴树的枝叶轻轻晃动，发出沙沙的声响，像是在回应他的话。
炉火旁的陶坛里，石榴酒还在发酵，桂花酒也在静静等待着。只是，酿酒的人，一个在天涯，一个在海角。
那些温柔的时光，那些相守的岁月，那些桂香里的呢喃，那些雪夜里的温酒，都被封存在了这老屋的院落里，封存在了这棵石榴树的年轮里，等待着归人的脚步，等待着一场盛大的团圆。
而他们的故事，还在继续。
在这骤雨初歇的黄昏里，在这遥遥无期的等待里，在这两枚温热的银锁片里，岁岁年年，不离不弃。
京公网安备11010502036362号