桂香盈袖念归期

白露过后，暑气便如潮水般缓缓褪去，天高云淡，风里裹着丝丝缕缕的桂花香，漫过小城的青石板巷，绕过斑驳的院墙，钻进老屋半敞的窗棂，将整座院落都浸染上了清甜的气息。那香气不似榴花那般热烈奔放，燃得人眼底心头皆是滚烫；也不似兰草那般清幽冷冽，只在无人处暗自芬芳。它更像陈年的酒，带着岁月沉淀的温柔，悄无声息地钻进人的鼻腔，勾着人想起那些藏在时光褶皱里的温暖旧事，想起外婆摇着蒲扇的夏夜，想起石桌上甜腻的桂花糕，想起坛子里封存了一整个春天的酒香。

宋浮年是被这阵浓郁的桂香熏醒的。他翻了个身，鼻尖萦绕着熟悉的甜香，与记忆里外婆亲手酿的桂花酒的味道渐渐重叠，恍惚间，竟像是回到了儿时的秋天——那时的他，总爱蹲在院角的桂树下，看着外婆将金黄的花瓣小心翼翼地收进竹篮，指尖捻着花瓣的模样温柔得像在抚摸稀世的珍宝。小小的他踮着脚尖，够不着最低的花枝，便仰着小脸，眼巴巴地望着外婆，鼻尖蹭得满是花香，连梦里都是甜的。身旁的何今霄还睡得沉，呼吸均匀，温热的气息拂过他的颈侧，带着淡淡的雪松味，那是何今霄常用的洗衣液的味道，清冽干净，与桂香交织在一起，酿成了初秋最温柔的梦境。晨光透过窗纱，碎金似的洒在何今霄的脸上，勾勒出他纤长的睫毛和流畅的下颌线，那睫毛微微颤动着，像是振翅欲飞的蝶，宋浮年忍不住伸出手，指尖轻轻拂过他的眉眼，动作轻柔得像怕惊扰了这满室的静谧，怕惊扰了这难得的岁月静好。

“醒了怎么不叫我？”何今霄的声音带着刚睡醒的沙哑，尾音微微上扬，带着几分慵懒的温柔。他眼睫颤了颤，缓缓睁开眼，眼底盛着晨光，像盛着一汪清澈的湖水，温柔得能溺出水来。他伸手握住宋浮年作乱的手指，放在唇边轻轻吻了吻，那吻带着微凉的触感，落在指尖，却烫得宋浮年的心尖微微发颤。“是不是被桂香馋醒了？”

宋浮年的脸颊微微泛红，缩回手，往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他的锁骨，声音闷闷的，带着几分撒娇的意味：“闻到桂香，就想起外婆酿的桂花酒了。”他记得，外婆酿的桂花酒，是极讲究的。要选秋分前后开得最盛的金桂，花瓣要挑完整无缺的，沾不得半点露水；糯米要选当年新收的圆粒糯米，泡在清水中足足十二个时辰，泡得粒粒饱满，捏在手里软糯弹牙；酒曲是外婆自己做的，用的是老家传下来的方子，加了陈皮和枸杞，酿出来的酒带着淡淡的药香，暖胃又暖心。最后，所有的原料都要封在陶坛里，埋在石榴树下的泥土里，等到来年榴花盛开时才启封。那酒液清冽，带着桂花的甜香和糯米的醇厚，抿一口，像是把一整个秋天的温柔都喝进了肚子里，从舌尖暖到心底。

何今霄轻笑一声，收紧手臂将他揽进怀里，下巴抵着他的发顶，目光望向窗外。院角的那棵老桂树，不知何时已经开满了细碎的花朵，金黄的花瓣缀满枝头，像撒了一树的星星，风一吹，便簌簌落下，像下了一场温柔的桂花雨，落在青石板上，落在石榴树的枝桠上，也落在窗台上那盆绿萝的叶片上，给翠绿的叶片镶上了一层金边。“那我们今日便酿桂花酒吧。”他的声音带着笑意，像是哄着心爱的小孩，“昨日去集市，我已经买好了糯米和酒曲，还特意寻了个和外婆那只一模一样的陶坛，青釉细口，坛底还刻着‘岁岁平安’四个字，就等今日采桂花了。”

宋浮年猛地抬起头，眼底亮得像盛满了星光，连眼角的余光都染上了笑意：“真的？”他原以为，外婆走后，那些带着外婆温度的味道，那些藏着童年记忆的时光，都随着外婆的离去而消散了，却没想到，何今霄竟把这些小事都记在了心里，记在了他自己都未曾留意的细节里。

“自然是真的。”何今霄刮了刮他的鼻尖，指尖的触感细腻而温暖，“骗你做什么？不过，酿桂花酒可是个细致活，半点马虎不得。你可得好好帮忙，不许偷懒，不许偷偷尝糯米，也不许把桂花撒得满地都是。”

宋浮年欢呼一声，翻身下床，赤脚踩在微凉的地板上，地板上还残留着昨夜的凉意，激得他打了个小小的寒颤。他匆匆洗漱完毕，便拉着何今霄往院角跑去，脚步轻快得像个孩子。老桂树的枝干遒劲，是外婆年轻时亲手种下的，如今已经长得枝繁叶茂，树冠像一把撑开的巨伞，遮住了大半个院落。金黄的桂花挨挨挤挤地绽放在枝头，浓郁的香气扑面而来，熏得人浑身都软了，连脚步都变得轻快起来。宋浮年伸手摘下一小簇桂花，放在鼻尖轻嗅，甜香入脾，瞬间勾起了无数回忆。小时候的秋天，外婆总会带着他采桂花，小小的他踮着脚尖，够不着高处的花枝，便由外婆抱着，将那些最饱满、最香甜的花朵摘下来，放进竹篮里。阳光透过枝叶的缝隙，洒在两人身上，落下斑驳的光影，桂花的香气混着外婆身上的皂角味，成了他童年里最温暖的味道，成了他往后岁月里，一想起就觉得心安的念想。

“小心些，别摔着。”何今霄的声音从身后传来，他手里提着一个竹篮，竹篮的边缘还留着外婆当年刻下的细碎纹路，是宋浮年前几日翻箱倒柜找出来的，竹篮的把手已经被摩挲得发亮，带着时光的温度。他快步上前，伸手扶住差点被树根绊倒的宋浮年，眼底满是笑意，“急什么？桂花又不会跑，晚一点采，它也不会谢。”

宋浮年吐了吐舌头，站稳身子，接过竹篮，开始小心翼翼地采摘桂花。他专挑那些开得正盛的花朵，指尖捻过花瓣，柔软的触感带着淡淡的凉意，像是触到了初秋的风。他不敢用力，生怕捏碎了娇嫩的花瓣，只轻轻一捻，花瓣便落在了掌心，带着淡淡的甜香。何今霄则搬来一张小板凳，站在上面，采摘着高处的花枝。他的动作温柔而细致，生怕碰落了那些娇嫩的花瓣，阳光洒在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，宋浮年看得有些出神，忽然觉得，这样的日子，便是人间烟火的极致温柔，便是外婆口中的太平盛世。

竹篮很快就装满了桂花，金黄的花瓣堆得满满当当，香气四溢，连空气里都飘着甜意。两人提着竹篮回到屋里，按照外婆留下的方子，开始忙碌起来。先将桂花仔细筛选一遍，挑出里面的杂质和残花，只留下那些完整饱满的金桂，这是个磨人的活计，宋浮年坐在小凳上，眯着眼睛，一点点地挑拣着，指尖沾满了桂花的香气。何今霄则去清洗陶坛，他用热水将陶坛里里外外洗了三遍，又用干净的白布擦干，确保坛壁上没有半点水渍，他说，外婆酿桂花酒时，陶坛一定要干净，不能沾半点油污和水渍，这样酿出来的酒才不会变质，才会带着纯粹的香气。然后，宋浮年将挑拣好的桂花用清水轻轻漂洗干净，沥干水分，晾在竹匾里，让秋风带走花瓣上的水汽，何今霄则将提前泡好的糯米捞出，沥干，放进蒸笼里蒸熟。袅袅的热气升腾而起，带着糯米的清香，混着桂花的甜香，弥漫了整个屋子，连墙角的蛛网都像是被这香气熏得柔软起来，连空气里都飘着幸福的味道。

宋浮年守在蒸笼旁，看着笼屉里的糯米渐渐变得晶莹剔透，像一颗颗饱满的珍珠，忍不住咽了咽口水。他记得，小时候，外婆蒸好糯米，总会先给他捏一个糯米团子，裹上一层白糖，甜得他眯起眼睛，像只餍足的猫。何今霄则坐在一旁，将沥干的桂花放进瓷盆里，撒上一层细腻的白糖，细细揉搓着。他的动作认真而专注，指尖的力道恰到好处，既揉出了桂花的汁水，又没有揉碎花瓣。阳光落在他的手指上，泛着淡淡的光泽，宋浮年看得入了神，忽然伸手，从背后抱住了他，下巴抵在他的肩上，声音软糯：“今霄，你真好。”

何今霄的动作顿了顿，唇角扬起一抹温柔的笑意，他侧过头，在宋浮年的额头上印下一个轻吻，带着桂花的甜香：“傻样。”他伸手，握住宋浮年环在他腰间的手，指尖相扣，“我们是要一起过一辈子的人，不对你好，对谁好？”

糯米蒸好后，晾至温热，与揉搓好的桂花、碾碎的酒曲一同放进干净的陶坛里。何今霄扶着陶坛，宋浮年则伸手，将糯米和桂花拌匀，指尖沾满了糯米的清香和桂花的甜香。两人的指尖偶尔相触，温热的触感像电流般窜过，惹得宋浮年的脸颊微微发烫。拌匀后，何今霄小心翼翼地将陶坛的盖子盖好，用红布裹住坛口，红布是宋浮年特意选的，像石榴花一样鲜艳的红色，再用麻绳紧紧系住，最后贴上一张红纸，上面用毛笔写着两个名字——宋浮年，何今霄。字迹遒劲有力，是何今霄特意写的，一笔一划，都透着认真，透着他对未来的期盼。

宋浮年蹲在陶坛旁，看着那坛封存的桂花酒，眼底满是期待：“要等多久才能喝？”

“外婆的方子上说，要等到来年春天。”何今霄伸手揉了揉他的头发，指尖划过发丝的触感细腻而温暖，“等到来年榴花再开的时候，我们便开坛，就着满院的榴花，喝这坛桂花酒。”

“好。”宋浮年点点头，眼底的笑意像漾开的春水，“到时候，还要把阿沅和二郎的那杯酒，也一并倒上。”他想，阿沅和二郎若是泉下有知，看到这太平盛世，看到这满院的榴花和桂花，看到他和何今霄这般相守，定然也会含笑九泉吧。他们守了一辈子的等待，终于换来了这岁岁年年的安宁，换来了这人间烟火的温柔。

何今霄的目光温柔下来，他伸手握住宋浮年的手，指尖相扣，温热的触感从指尖蔓延到心底：“嗯，一并倒上。”

忙完桂花酒的事，日头已经偏西。秋风渐起，吹落了满院的桂花，青石板上落了一层金黄的花瓣，踩上去软软的，带着淡淡的香气。两人并肩坐在石凳上，看着夕阳渐渐沉入远山，天边的云霞被染成了绚烂的橘红色，像一幅浓墨重彩的油画，将整个小城都笼罩在一片温暖的光晕里。院中的石榴树，叶子已经开始泛黄，枝头挂着几个沉甸甸的石榴，红彤彤的，像一个个小灯笼，在夕阳的余晖里，泛着诱人的光泽。偶尔有几片泛黄的叶子飘落，落在石桌上，落在两人的肩头，带着秋意的温柔。

“还记得吗？”宋浮年忽然开口，目光望向院中的石榴树，眼底带着淡淡的笑意，“我们第一次来老屋，也是这样的秋天。”他记得，那天的桂香也这般浓郁，他和何今霄站在桂树下，看着花瓣簌簌落下，何今霄伸手，替他拂去了落在鼻尖的桂花，指尖的触感，温柔得不像话。那天，他们还在石榴树下，找到了外婆藏着的那枚刻着“阿沅”的银锁片，找到了那段被岁月尘封的往事。

何今霄顺着他的目光看去，眼底泛起温柔的涟漪：“记得。”他的声音带着淡淡的笑意，像是在回味那段温柔的时光，“那天也下着桂花雨，你站在桂树下，鼻尖沾了一片桂花，傻乎乎的，却笑得很好看。”他记得，那天的宋浮年，眼底盛着星光，脸颊泛红，像个偷喝了桂花酒的小孩，可爱得让他心动。那天，他看着宋浮年的笑脸，心里就暗暗发誓，要一辈子守着他，守着这老屋，守着这满院的花开花落。

宋浮年的脸颊一红，伸手捶了他一下，力道却轻得像挠痒痒：“明明是你，非要摘桂花往我头上撒，害得我满头都是。”他记得，那天何今霄摘了一大捧桂花，轻轻撒在他的头上，笑着说他像个桂花仙子，惹得他羞红了脸，却又忍不住笑出了声。那天的风，那天的桂香，那天的夕阳，都成了他记忆里最珍贵的画面。

何今霄低笑出声，伸手将他揽进怀里，下巴抵着他的发顶，目光望向天边的晚霞。晚霞绚烂，染红了半边天，像一幅流动的画。“那时候，我就在想，”他的声音低沉而温柔，像是在诉说一个埋藏已久的秘密，“要是能一辈子这样，就好了。守着你，守着这老屋，守着这满院的花开花落，直到白发苍苍。”

宋浮年的心头一暖，一股热流从心底涌上来，眼眶微微泛红。他靠在何今霄的怀里，听着他有力的心跳声，感受着他温热的体温，鼻尖萦绕着桂花的甜香，忽然觉得，外婆说的没错，太平盛世，大抵就是这般模样。没有战火纷飞，没有生离死别，只有相爱的人守在身边，只有柴米油盐的温暖，只有岁岁年年的期盼。

“浮年。”何今霄忽然开口，声音里带着一丝认真，打破了这满院的静谧。

“嗯？”宋浮年仰头看他，眼底带着疑惑。

何今霄的目光落在他的脸上，眼底盛着晚霞的余晖，温柔得不像话，却又带着一丝不容置疑的坚定：“等毕业以后，我们就搬回老屋住吧。”他顿了顿，继续说道，语气里满是憧憬，“守着这棵石榴树，守着这棵桂树，酿桂花酒，吃石榴，看岁岁年年的花开花落。春天看榴花似火，夏天听蝉鸣聒噪，秋天闻桂香盈袖，冬天赏白雪皑皑。我们还要在院里种满你喜欢的花，种上月季，种上茉莉，种上你说过好看的所有花；还要养一只猫，一只狗，猫要像你一样黏人，狗要像我一样可靠，我们一起看着它们长大，一起过最平凡的日子。”

宋浮年的眼眶瞬间就红了，滚烫的泪水不受控制地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在何今霄的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。他看着何今霄的眼睛，那双眼睛里，盛着他的影子，盛着他们的未来，盛着满满的爱意，像是一汪温柔的湖水，将他整个人都淹没了。他用力点头，声音带着哽咽，却又带着满满的笑意，像是用尽了全身的力气：“好。”

秋风再次吹过，卷起满院的桂花，纷纷扬扬地落下，像一场温柔的雨。夕阳的余晖洒在两人身上，洒在那坛封存的桂花酒上，洒在院中的石榴树和桂树上，将整个院落都染成了温暖的橘红色。远处的炊烟袅袅升起，与天边的云霞融为一体，巷子里传来孩童的嬉笑声，还有邻居家飘来的饭菜香，是红烧肉的浓郁，是青菜豆腐的清爽，一切都那么平和，那么温柔，像是时光给予的最慷慨的馈赠。

宋浮年靠在何今霄的怀里，闭上眼，嘴角扬起一抹幸福的笑容。他仿佛看到，来年春天，榴花再次开满枝头，火红的花朵映红了整个院落。他和何今霄并肩站在榴树下，小心翼翼地打开那坛桂花酒，酒香四溢，漫过鼻尖，漫过整个院落。他们将酒倒进两个白瓷杯里，又斟上两杯，轻轻放在石榴树下的石桌上。阳光洒在花瓣上，洒在酒杯里，洒在两人相握的手上，洒在腕间的银锁片上，泛着淡淡的光泽。

阿沅和二郎的身影，仿佛就站在榴树下，眉眼含笑，看着他们，看着这太平盛世，看着这岁岁年年的花开花落。他们的手里，似乎也端着一杯桂花酒，酒液清冽，带着甜香，像是在祝福着这对相守的恋人。