寒露过后，秋意便浓得化不开了。
宋浮年是被窗外的雨声惊醒的。淅淅沥沥的雨丝敲打着玻璃，溅起细碎的水花，将窗台上那盆绿萝的叶片洗得发亮。他翻了个身，身旁的位置还带着温热的余温，枕头上搁着一枚银锁片，是何今霄临出门时落下的，刻着“今霄”二字的纹路被摩挲得光滑，在晨光里泛着淡淡的柔光。
他伸手拾起锁片，指尖划过冰凉的金属表面，忽然就想起了老屋的雨天。也是这样的淅淅沥沥，外婆坐在堂屋的八仙桌旁，手里攥着另一枚锁片，目光落在窗外的石榴树上，一坐就是大半天。那时的他总缠着外婆问故事，外婆却只是摇头，眼角的皱纹里藏着他读不懂的怅惘。如今想来，那些被岁月尘封的心事，大抵都浸在了这样的雨雾里，湿了眉弯，也湿了流年。
宿舍的门被轻轻推开，带着一身寒气的何今霄走了进来，手里提着两个热气腾腾的包子，还有一杯冒着白雾的豆浆。“醒了？”他将早餐搁在书桌上，脱下沾了雨珠的外套，“食堂刚蒸好的肉包，还热着。”
宋浮年掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到他身边接过豆浆。温热的杯壁熨帖着掌心的凉意，他低头抿了一口，甜腻的豆香漫过舌尖，忽然就想起了小时候外婆磨的豆浆。也是这样的甜，带着柴火的暖意，只是那时的他，总嫌不够甜，非要缠着外婆多放一勺糖。
“发什么呆？”何今霄伸手揉了揉他的头发，指尖带着雨水的湿意，“一会儿有节古代文学史，教授说要讲民国时期的文人轶事。”
宋浮年的动作顿了顿，握着豆浆杯的手指微微收紧。民国两个字，像一根细针，轻轻刺中了心底最柔软的地方。他想起外婆藏在红漆木盒里的那页残信，想起民国三十八年的那个冬天，想起沈家二郎客死他乡的消息，想起阿沅在榴树下立誓的模样。那些泛黄的往事，隔着半个世纪的风烟，竟在这一刻，与课本上的铅字重叠在了一起。
“怎么了？”何今霄察觉到他的异样，俯身看他，眼底带着关切，“不舒服？”
宋浮年摇摇头，将脸埋进他的颈窝，声音闷闷的：“没什么。就是忽然想起，外婆也是活过民国的人。”
何今霄的身体僵了一瞬，随即伸手将他揽进怀里，手掌轻轻拍着他的后背，像在安抚一只受惊的小猫。“嗯。”他的声音低沉而温柔，“她守着一段岁月，也守着一个人。”
雨还在下，敲打着窗棂，发出细碎的声响。两人相拥着站在宿舍的窗前，看着窗外被雨雾笼罩的校园。梧桐树叶被雨水打湿，沉甸甸地垂着，像是承载了太多的心事。远处的教学楼隐约可见，晨读的声音顺着风飘过来，带着少年人的意气风发，与这满室的沉寂，形成了鲜明的对比。
早餐终究是凉了。宋浮年和何今霄并肩坐在书桌前，翻开了那本古代文学史。泛黄的纸页上，印着民国文人的悲欢离合，印着烽火连天里的爱恨嗔痴。教授在讲台上侃侃而谈，讲着那个动荡年代里的风骨与坚守，讲着那些被战火碾碎的爱情与梦想。宋浮年听得入了神，指尖无意识地划过书页上的“民国三十八年”，忽然就红了眼眶。
原来，外婆的故事，从来都不是孤本。在那个山河破碎的年代，有太多像她一样的人，守着一句诺言，守着一个归期，将一生的光阴，都熬成了望眼欲穿的等待。
下课铃响时，雨已经停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的地面上，折射出七彩的光晕。宋浮年和何今霄走在回宿舍的路上，踩着积水，听着脚下发出的咯吱声响。道旁的桂花被雨水打落了一地，甜香混着泥土的气息，弥漫在空气里。
“要不要去图书馆？”何今霄忽然开口，侧头看他，“我记得那里有一本关于民国时期地方史的书，或许能找到沈家二郎的记载。”
宋浮年的心猛地一跳。他从未想过，那些只存在于外婆口述里的往事，竟会有机会被白纸黑字地记录下来。他几乎是立刻就点了头，眼眸里闪着期待的光：“好。”
图书馆的木质书架泛着陈旧的气息，阳光透过高大的玻璃窗，落在积了薄尘的书脊上。两人在一排排书架间穿梭，指尖划过一本本厚重的典籍，像是在打捞一段被遗忘的时光。终于，在最角落的那个书架上，何今霄找到了那本泛黄的《城南旧事拾遗》。
书页被岁月浸得发脆，宋浮年小心翼翼地翻开，指尖划过那些模糊的铅字。忽然，一行小字撞进了他的眼底——“民国三十七年秋，沈家二郎投笔从戎，随部队北上，次年冬，于一场战役中失踪，尸骨无存。其未婚妻阿沅，守于城南老宅，终身未嫁。”
短短的一句话，像一把重锤，狠狠砸在了宋浮年的心上。他的手指微微颤抖，眼眶瞬间就红了。原来，外婆说的都是真的。沈家二郎真的客死他乡，真的尸骨无存。原来，那些被藏在残信里的苦，那些被埋在岁月里的疼，都是真的。
何今霄察觉到他的失态，伸手将他揽进怀里，手掌轻轻覆在他的眼睛上，挡住了那些汹涌而出的泪水。“别哭。”他的声音沙哑而温柔，“他们的故事，已经结束了。而我们的，才刚刚开始。”
宋浮年靠在他的肩上，听着他胸腔里有力的心跳，听着图书馆里隐约的翻书声，忽然就想起了海边的那个黄昏。想起落日熔金的海面，想起何今霄单膝跪地的模样，想起那句“从今往后，岁岁榴花开，岁岁有你”。
是啊，他们的故事，已经结束了。
而他们的，才刚刚开始。
两人抱着那本书，坐在图书馆的靠窗位置，直到夕阳西下。余晖透过玻璃窗，落在泛黄的书页上，落在两人相握的手上，落在腕间相触的银锁片上。宋浮年低头看着书上的那行小字，忽然就笑了，眼角还挂着未干的泪。
“何今霄。”他轻声唤他。
“嗯。”
“等放了寒假，我们再回老屋吧。”宋浮年的声音带着哽咽，却又带着一丝释然，“我想把这本书，放在外婆的灵前。告诉她，她的二郎，没有被遗忘。”
何今霄低头，吻了吻他的发顶，指尖轻轻摩挲着他腕间的红绳。“好。”
“还要在石榴树下，摆上两杯桂花酒。”宋浮年的声音越来越轻，像是在说给何今霄听，又像是在说给岁月听，“告诉他们，太平盛世，真的来了。”
夕阳渐渐沉入远山，将天边染成一片暖金。图书馆里的灯一盏盏亮了起来，暖黄的光晕笼罩着相拥的两人。窗外的桂花还在飘香，梧桐树叶在晚风里轻轻摇晃，像是在诉说着一段跨越半个世纪的执念，与一场恰逢其时的圆满。
那些民国的风烟，终究是散了。
而他们的故事，还在继续。
在这漫长的岁月里，在这太平的盛世里，岁岁年年，永不分离。
京公网安备11010502036362号