夜色漫过青石板的时候，宋浮年和何今霄才从老屋出来。
两人手里各攥着一枚银锁片，指尖相触时，冰凉的金属蹭过皮肤，带着一种近乎灼人的温度。巷子里静得很，只有晚风穿过石榴树枝桠的声响，像极了外婆从前坐在门槛上，低低哼唱的调子。
宋浮年走得很慢，目光落在脚下的青石板上。那些被岁月磨平的纹路里，藏着半个世纪前的风，藏着外婆踮脚张望的身影，藏着沈家二郎转身时，落在风里的叹息。他忽然想起，外婆临终前，攥着他的手，反复念叨着一句话：“浮年，莫等，莫留。”
那时他不懂，只当是老人弥留之际的胡话。如今握着这枚刻着“今霄”的锁片，才惊觉那八个字里，藏着外婆一辈子的疼。
何今霄察觉到他的迟缓，放慢脚步，侧头看他。昏黄的路灯落在宋浮年的脸上，映出他眼底未干的湿痕。他没说话，只是伸手，轻轻牵住宋浮年的手腕。掌心的温度透过薄薄的衣料渗进去，熨帖着宋浮年心底那点翻涌的涩。
“我小时候，总缠着外婆问太爷爷的事。”何今霄的声音很轻，被晚风揉碎了，散在夜色里，“她说太爷爷走的时候，把日记和锁片交给她，说‘若是有来生，愿换个太平盛世，守着一个人，看遍榴花’。”
宋浮年的脚步顿住了。
他转头看向何今霄，眼底的情绪翻江倒海。太平盛世，守着一个人，看遍榴花。这是两代人的执念，是外婆和太爷爷没能实现的梦。而他们，恰好生在这样的年月，恰好，遇见了彼此。
“我们……”宋浮年张了张嘴，声音却卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他想说，我们会替他们守下去。想说，我们会把这半个世纪的遗憾，都酿成圆满。可话到嘴边，却只剩下一片哽咽。
何今霄看着他泛红的眼眶，喉结滚了滚，伸手将他揽进怀里。晚风卷起两人的衣角，石榴树的枯叶落在他们的发顶。他低头，下巴抵着宋浮年的发旋，声音温柔得不像话：“我知道。”
宋浮年靠在他的肩上，听着他胸腔里有力的心跳，鼻尖的酸涩愈发汹涌。他攥紧手里的锁片，指节泛白，那冰凉的触感，像是一条线，一头牵着半个世纪前的夏，一头系着他们眼前的秋。
两人在巷口站了很久，直到月色爬上墙头，才慢慢往回走。
回到家时，屋里的灯还亮着。宋浮年换鞋的时候，瞥见玄关的柜子上，放着一个熟悉的木匣子。是他从老屋带回来的那个，不知何时被何今霄放在了这里。
他走过去，蹲下身，轻轻打开匣子。那沓泛黄的信纸还躺在里面，只是被人细心地抚平了褶皱。宋浮年的指尖拂过信纸的边缘，忽然发现，最底下那一页，似乎被人撕去了一角。
他的心猛地一沉。
外婆的信，他明明从头到尾都看过，没有缺页。是何时少了一角？是张奶奶收拾的时候，还是……
何今霄端着两杯温水走过来，看见他盯着匣子出神，脚步顿了顿。
宋浮年抬头看他，眼底带着一丝不易察觉的慌：“这信……少了一页。”
何今霄的目光落在匣子里的信纸上，眸色暗了暗。他没说话，只是将手里的水杯递给宋浮年，然后蹲下身，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸。
那纸的质地和信纸上的一模一样，边缘还带着被撕过的毛边。
宋浮年的呼吸骤然停滞。
他接过那张纸，指尖抖得厉害。缓缓展开时，一行娟秀却带着几分潦草的字迹，撞进他的眼底——
“民国三十八年，冬。闻二郎客死他乡，尸骨无存。阿沅于榴树下立誓，此生不复嫁，唯愿来世，换他岁岁平安，岁岁有今霄。锁片两枚，一枚随我入棺，一枚……”
后面的字迹被墨渍晕染了，模糊得看不清。
宋浮年的手猛地一颤，纸张落在地上。
原来外婆早就知道太爷爷的死讯。原来她守着的，从来都不是一个归期，而是一个死局。原来那句“缘分是天定的”，是她骗了自己一辈子的谎。
何今霄弯腰，捡起那张纸，指尖拂过上面的墨渍，眼底的光一点点暗下去。“这页纸，是我今天在阁楼的缝隙里找到的。”他的声音很哑，带着一种压抑的疼，“外婆把它藏得那样好，是不想让我们看见，她这一辈子的苦。”
宋浮年的眼泪，终于再次决堤。
他想起外婆坐在门槛上的模样，想起她手里摩挲的木匣子，想起她临终前那句“莫等，莫留”。原来她不是在说自己，是在说他们。是怕他们重蹈覆辙，怕他们也守着一个没有归期的人，蹉跎一生。
何今霄伸手，将他揽进怀里，一下一下地拍着他的背。月光从窗外照进来，落在两人相握的手上，落在那两枚刻着彼此名字的锁片上，泛着淡淡的光。
“浮年。”何今霄低头，在他耳边轻声说，“外婆和太爷爷的苦，到我们这里，就断了。”
宋浮年攥着他的衣角，肩膀微微颤抖。
他知道。
他知道，从今往后，再也不会有兵荒马乱的年月，再也不会有隔着半个世纪的等待。
他知道，他们会守着这两枚锁片，守着巷口的石榴树，守着彼此，把往后的岁岁年年，都过成外婆和太爷爷梦寐以求的，太平盛世。
窗外的月光，渐渐亮了起来。
巷口的石榴树，在风里轻轻摇晃着，像是在低声应和。
京公网安备11010502036362号