天光破窗的时候，宋浮年是被手机铃声吵醒的。
屏幕上跳动的名字刺得他眼睛发疼——是外婆的老邻居，张奶奶。他手忙脚乱地接起，那边的声音裹着晨雾的湿冷，带着几分小心翼翼的迟疑：“浮年啊，你外婆留的那个木匣子，我替你找出来了。你看……什么时候有空过来拿？”
宋浮年的指尖瞬间冰凉。
外婆走了快一年了，那个上了锁的樟木匣子，是她临终前攥在手里的东西，说是等他长大了再看。后来这匣子被塞在老屋的阁楼上，被灰尘和蛛网裹着，像一段被遗忘的旧事。
他捏着手机的指节泛白，喉结滚动了好几下，才哑着嗓子应：“我现在就过去。”
挂了电话，身旁的床铺已经凉了。何今霄早起去买了油条豆浆，塑料袋搁在床头柜上，还温着。宋浮年盯着那袋早餐发了会儿呆，心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。
他没叫醒何今霄，留了张便签压在杯子底下，揣着钥匙就往老巷深处走。
晨雾还没散，青石板路湿滑得很，踩上去像是踩在一片化不开的云里。巷口的石榴树落了满地的枯叶，被露水浸得发沉，宋浮年路过的时候，鞋尖碾过一片，发出细碎的声响，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起来。
老屋的门是虚掩着的，张奶奶就坐在门槛上，手里攥着一串黄铜钥匙，看见他来，叹了口气，把钥匙递过来：“我替你开了阁楼的门，匣子就在那个旧木箱里。你外婆啊，这辈子最惦记的就是你。”
宋浮年没说话，接过钥匙，指尖触到那冰凉的金属，像是触到了外婆的温度。
阁楼里积满了灰尘，阳光从天窗漏下来，照出漫天飞舞的尘埃。那个樟木匣子就躺在旧木箱的最底层，乌漆的木头上刻着缠枝莲的纹样，锁孔上锈迹斑斑。宋浮年蹲下身，小心翼翼地把它抱出来，搁在膝盖上。
锁早就坏了，轻轻一掰就开了。
匣子里铺着一层暗红色的绒布，上面摆着一沓泛黄的信纸，还有一个银质的小锁片，锁片上刻着两个字——今霄。
宋浮年的呼吸骤然停滞。
他抖着手拿起那沓信纸，纸张脆得像是一碰就碎。信是外婆写的，字迹娟秀，却带着几分挥之不去的怅然。
“民国二十六年，夏。我与沈家二郎相识于石榴树下，他赠我一枚银锁片，上刻‘今霄’二字，说是……”
宋浮年的视线渐渐模糊。
原来外婆的故事里，从来都不只有牛郎织女和梁山伯与祝英台。原来她嘴里那句“缘分是天定的”，藏着她自己的半生遗憾。原来那个刻着“今霄”的锁片，是沈家二郎的名字，是她爱了一辈子，却终究没能在一起的人。
而何今霄，是沈家的后人。
这个认知像一道惊雷，劈得宋浮年浑身发麻。他攥着那枚锁片，冰凉的金属硌得掌心发疼，心口的闷堵瞬间炸开，化作密密麻麻的疼，蔓延到四肢百骸。
他忽然想起何今霄说过的，他的太爷爷，也是在民国二十六年，离开了这条老巷，再也没有回来。
原来他们的缘分，从来都不是从那个蝉鸣聒噪的午后开始的。原来从外婆那辈起，他们的命运，就已经被缠在了一起，像那匣子里的信纸，泛黄，发脆，却又带着斩不断的牵连。
“浮年？”
身后忽然传来熟悉的声音，带着几分焦急的喘息。宋浮年猛地回头，看见何今霄站在阁楼的门口，额头上沁着薄汗，眼底满是担忧。
他什么时候来的？他听见了多少？
宋浮年的心跳得飞快，像是要撞破胸膛。他慌忙把信纸塞回匣子里，想要合上盖子，却被何今霄快步走上前，按住了手。
“我都看见了。”何今霄的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，他的目光落在那枚银锁片上，眼底泛起一层细碎的光，“这锁片，我太爷爷也有一枚，刻着‘浮年’。”
宋浮年猛地抬头，撞进他的眼眸里。
何今霄蹲下身，从口袋里掏出一枚一模一样的银锁片，锁片上的“浮年”二字，被摩挲得发亮。“我太爷爷的日记里写着，民国二十六年，他遇见了一位姓宋的姑娘，赠她一枚刻着‘今霄’的锁片，却因为战乱，不得不离开。他说，等他回来，要娶她为妻，要和她一起，把往后的日子都过成故事。”
宋浮年的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那枚锁片上，晕开一小片湿痕。
原来外婆的遗憾，早就被时光悄悄弥补。原来他们的相遇，是两代人的执念，是跨越了半个世纪的奔赴。原来那句“兜兜转转，终究是要遇见的”，从来都不是空话。
何今霄伸手，轻轻拭去他脸上的泪，指尖带着微凉的温度。“我太爷爷到死都在念叨那个名字，我外婆说，他是带着遗憾走的。”他的声音带着几分哽咽，却又无比坚定，“但我们不会。”
宋浮年攥着那枚锁片，指节泛白。他看着何今霄眼底的光，看着那光里盛着的，跨越了半个世纪的温柔，忽然觉得，那些沉在岁月深处的旧事，那些被时光掩埋的遗憾，都在这一刻，化作了漫天的星光。
晨雾渐渐散了，阳光从天窗漏下来，照在两人相握的手上，照在那两枚刻着彼此名字的锁片上，熠熠生辉。
阁楼外传来张奶奶的声音，带着几分欣慰的笑意：“浮年啊，早饭凉了，快下来吃吧。”
宋浮年点了点头，眼泪却掉得更凶了。他靠在何今霄的肩上，听见他有力的心跳，一下，又一下，像是在为他们的故事，奏响最温柔的序曲。
何今霄轻轻揽住他的肩，下巴抵着他的发顶，声音温柔得能溺死人：“别哭。外婆和太爷爷没走完的路，我们替他们走。”
宋浮年吸了吸鼻子，攥紧了手里的锁片，点了点头。
阳光漫过阁楼的窗棂，漫过那沓泛黄的信纸，漫过两人相携的身影。那些沉在岁月塘底的旧事，终于泛起了温柔的涟漪，化作了他们故事里，最动人的注脚。
这个夏天，真的不会结束。
就像他们的缘分，从民国二十六年的那个夏天开始，跨越了半个世纪的风雨，终于在这个蝉鸣渐歇的秋日，开出了最温柔的花。
京公网安备11010502036362号