第五章

雾中廊桥·五

又过了许多年，廊桥成了当地小有名气的文化地标。来的人不再只是寻故事的旅人，还有来拍婚纱照的情侣，来研学的孩童，来写生的画家。木亭里的留言簿堆了厚厚一摞，书架上的书也添了不少，有写廊桥历史的，有编阿砚与清如故事的，还有孩子们画的桥边风景。

林深和晓棠的头发也添了霜色，他们在廊桥旁盖了间小木屋，守着桥，也守着那些年年岁岁的约定。每年清明，砚如奶奶会带着孙女来，小女孩长成了亭亭玉立的姑娘，手里依旧捏着那支银杆钢笔，在供桌上添一束新采的艾草。

这年梅雨季，雨下得格外缠绵。一个撑着油纸伞的少年站在廊桥边，对着木牌上的诗句发呆。他穿着洗得发白的校服，手里攥着一张照片，照片上是个穿蓝布衫的老人，倚着廊桥的朱红立柱，眉眼温和。

“爷爷说，这是他的太姑婆。”少年看见晓棠搬着木椅出来晒太阳，主动走上前，声音带着少年人的青涩，“他说，太姑婆守了一辈子桥，等了一辈子人。”

晓棠接过照片，指尖拂过老人的脸，那是她记忆里姑婆的模样。“你爷爷叫什么名字？”

“我爷爷叫苏念桥。”少年挠挠头，“他说，名字是太姑婆取的，说要记得廊桥，记得那些藏在雾里的念想。”

晓棠笑了，眼眶却有些湿润。她领着少年走进木亭，翻开最旧的那本留言簿，第一页林深写的字已经有些模糊，却依旧能看清“雾会散，桥会老，唯有念想，岁岁年年”。她又指着书架上的相册，里面夹着阿砚与清如的合照，夹着当年那群学生的白发合影，也夹着她和林深，和砚如奶奶，和无数来过廊桥的人的笑脸。

“你看，”晓棠轻声说，“念想从来不是一个人的事。”

少年点点头，把照片夹进相册的空白页，又从书包里掏出一支钢笔，笔杆上刻着小小的“桥”字。他把钢笔放在供桌上，和那三支笔并排而立。“这是爷爷给我的，他说，等我长大了，就来这里，把笔放下。”

雨丝敲打着油纸伞，雾又漫了上来，裹着木亭里的墨香，裹着供桌上的艾草香，裹着少年清脆的读书声。他站在桥中央，一字一句地念着那首诗，声音穿过雨幕，落在江面上，惊起几只栖息的白鹭。

林深坐在木椅上，看着雾中的少年，看着供桌上并排的四支笔，忽然觉得，廊桥从来没有老过。那些刻在木梁上的岁月痕迹，那些藏在诗句里的温柔等待，那些来来往往的脚步声，都是桥的心跳，是念想的延续。

暮色四合时，少年撑着油纸伞离开，背影渐渐融进雾里。晓棠靠在林深肩上，听着雨打廊桥的吱呀声，听着江水流淌的声音，忽然开口：“你说，阿砚和清如会不会看见？”

林深握住她的手，掌心温暖。“他们一直都在。”

雾更浓了，漫过廊桥的每一寸木头，漫过木亭里的留言簿，漫过供桌上的钢笔。恍惚间，有细碎的铜铃声响起，像是六十年前的风，吹过阿砚与清如并肩站立的桥头，吹过岁岁年年的雾色，吹进每个守着念想的人心里。

后来，供桌上的钢笔越来越多，笔杆上刻着“如”“砚”“桥”“念”，刻着不同的名字，却藏着相同的温柔。廊桥的故事还在继续，雾起时，有人看见桥上有许多身影，年轻的，年老的，笑着的，念着的，都在雾里，都在诗里，都在岁岁年年的时光里，从未远去。