第四章

雾中廊桥·四

冬至过后，廊桥旁多了一间小小的木亭，是林深和晓棠一起搭的。亭子里摆着两张木椅，一张刻着兰草，一张刻着砚台，桌案上常年放着笔墨纸砚，还有一个插满桂花和艾草的瓷瓶，瓶身缺了一角，正是当年供桌上那只。

来廊桥的人渐渐多了起来。有背着画板的学生，坐在桥边描摹雾中廊桥的轮廓；有年轻的情侣，在木亭里抄写那首完整的诗，当作定情的信物；还有带着孩子的父母，指着木牌上的字，讲起七十年前那两个护着学生过江的年轻人。

晓棠把姑婆的相册和那些信件整理成册，放在木亭的书架上。有人翻到那张集体照时，总会惊叹于清如先生的温柔，和阿砚先生眉宇间的英气。林深则在亭子里摆了个留言簿，来的人都能写下自己的故事，或是几句关于廊桥的感慨。簿子的第一页，是林深写的：“雾会散，桥会老，唯有念想，岁岁年年。”

深冬的一个清晨，下了今年的第一场雪。雪花落在廊桥的朱红立柱上，晕开一片浅白，像撒了一把细碎的糖霜。林深和晓棠踩着积雪走到桥边时，看见木亭里坐着个穿红色斗篷的小女孩，正踮着脚尖，在留言簿上写字。

“小朋友，这么冷的天，怎么一个人来这里呀？”晓棠轻声问。

小女孩回过头，脸颊冻得通红，手里捏着一支和清如先生那支很像的银杆钢笔。“我奶奶让我来的，”她晃了晃手里的钢笔，“这支笔是奶奶给我的，她说，这是太奶奶留下来的。”

小女孩的奶奶拄着拐杖，慢慢从桥那头走来，头发花白，眉眼间竟有几分像当年那个穿蓝布衫的女人。她看见林深和晓棠，笑了笑：“我是砚如，我爹是当年被救的学生之一，名字是清如先生取的。”

砚如奶奶走到木亭旁，指着书架上的相册，眼眶微红：“我爹总说，没有清如先生和阿砚先生，就没有他的后来。他让我们世代都记得，廊桥的故事，要一直讲下去。”

小女孩蹦蹦跳跳地跑到供桌前，把手里的钢笔放在两支旧钢笔旁边，又从斗篷里掏出一束晒干的梅花，插进那个缺角的瓷瓶里。“奶奶说，太奶奶最喜欢梅花了，”她仰着小脸，看着漫天飞雪，“她说，等雪落满廊桥的时候，清如太奶奶和阿砚太爷爷，就会踩着雪花来看我们。”

林深和晓棠相视一笑。雪花落在他们的肩头，也落在廊桥的每一寸木头上，落在木牌的诗句上，落在留言簿的字迹上。雾又轻轻漫了起来，和雪花缠在一起，把廊桥的轮廓晕染得愈发柔和。

恍惚间，他们仿佛看见，雪雾里有两个身影缓缓走来。男人穿着军装，胸前别着兰草手帕；女人穿着蓝布衫，手里捏着银杆钢笔。他们并肩站在桥中央，看着亭子里的人，看着桥上的雪，看着那些年轻的笑脸，嘴角弯起温柔的弧度。

砚如奶奶牵着小女孩的手，轻声念起那首诗。雪花落在她的发梢，落在小女孩的斗篷上，落在廊桥的每一个角落。声音穿过雪雾，飘向江面，和风声、雪落的声音融在一起，像一首绵长的歌。

后来，廊桥的故事被写成了书，摆在木亭的书架上。来的人走了一批又一批，留言簿换了一本又一本，唯有那三支钢笔，始终并排放在供桌上，银杆的“如”，木杆的“砚”，还有那支崭新的、带着孩子气的银杆钢笔，在岁月里闪着光。

雾起雾散，春来秋去。廊桥依旧伫立在江面上，守着那些藏在雾里的故事，守着那些未曾褪色的念想，守着岁岁年年的雪落梅开，守着每一个归来的人。