雾中廊桥

雾中廊桥·三

来年春汛的时候，廊桥来了批特殊的客人。是几个头发花白的老人，拄着拐杖，颤巍巍地扶着桥栏，手里都攥着泛黄的照片——照片上是穿学生装的少年少女，身后是刚修好的廊桥，木梁上还留着未褪尽的焦痕。

“就是这里，”最年长的老人指着供桌上的诗集，声音发颤，“当年清如先生和阿砚先生，就是在这里把我们推上木筏的。”他的手指抚过桥栏上那道深色痕迹，指腹蹭过青苔，“炸弹落下来的时候，我看见阿砚先生把清如先生护在身后，自己后背被弹片划开，血浸在蓝布衫上，像开了朵红山茶。”

林深和晓棠站在一旁，看着老人们围着诗集低声啜泣。晓棠手里捧着姑婆留下的旧相册，里面夹着张泛黄的集体照，前排两个年轻人并肩站着，男人穿军装，胸前别着兰草手帕，女人穿蓝布衫，手里捏着钢笔，眉眼温柔得像初春的雾。

“那年我才十二岁，”另一位老人抹了抹眼泪，“清如先生把诗抄给我们，说等太平了，要回来补完后半首。可我们走了一路，辗转到重庆，再回来时，桥修好了，人却没了。”她看向晓棠，“孩子，你姑婆后来常来桥边吧？我前些年回来过一次，看见个穿蓝布衫的女人，在桥墩下埋艾草，和清如先生长得真像。”

晓棠点头，从相册里抽出张纸条，是姑婆晚年写的：“每年清明，都看见桥边有白发人来，带着学生的照片，我就知道，他们回来了。我守着桥，守着诗，就是守着他们的念想。”

林深忽然想起什么，转身跑向桥尾的储物间——那是守桥老人以前住的地方，他在角落里翻出个铁皮盒，里面装满了泛黄的信纸，都是这些年各地寄来的信，收信人写着“廊桥清如先生”。信里写着“先生，我已成家，孩子叫砚如”，写着“先生，我当了老师，像您当年教我们那样教学生”，写着“先生，桥还在，我们就还在”。

“这些信，姑婆都看过。”晓棠接过铁皮盒，指尖拂过信纸上的字迹，“她总说，阿砚先生和她护着的不是学生，是希望。这些信，就是希望开的花。”

春汛的水带着暖意漫过桥墩，廊桥的朱红立柱被染得愈发鲜亮。老人们把带来的照片摆在供桌上，和诗集、钢笔、锦囊排在一起，照片里的少年少女和眼前的白发老人重叠，岁月在廊桥上织成一张温柔的网，把过去和现在紧紧裹在一起。

傍晚的时候，雾又轻轻漫了过来，带着新抽的柳丝清香。林深和晓棠并肩站在桥中央，看着老人们互相搀扶着离开，背影被暮色晕成模糊的轮廓。晓棠忽然轻声念起那首完整的诗：“雾锁廊桥雨锁愁，相逢何必问缘由。君如孤雁随云去，我似寒梅立桥头。雁归江渚云归岫，梅落桥头香满楼。若问相思何处寄，一川雾色一川秋。”

声音穿过雾幕，落在江面上，引来几只晚归的水鸟，翅膀划过水面，留下细碎的涟漪。林深低头，看见供桌上的钢笔和诗集被夕阳镀上一层暖光，银杆的“如”和木杆的“砚”挨在一起，像两个并肩站了七十年的人，终于等到了所有的思念和回响。

后来，廊桥边多了块木牌，上面刻着那首完整的诗，还有两行小字：“民国三十三年，护学生过江；公元二零二四年，故人归桥。”