《七日回环：终章·薪火相传》

《七日回环：终章·薪火相传》

星界推荐的人选叫阿尔忒弥斯——不是那位女神，而是一个名字同样璀璨的星界年轻学者。她只有三十岁（按星界标准算是刚成年），却已在时间理论研究领域小有名气。当艾尔莎将她引入时间事务办公室时，所有人都被她的眼睛吸引：那不是人类的眼睛，而是两团旋转的星云，瞳孔处各有一颗微缩恒星在燃烧。

“阿尔忒弥斯见过各位园丁。”她行了个星界礼，动作优雅如舞蹈，“我对时间安放理论很感兴趣，尤其是创伤代谢的自然过程。”

“你看过我们的论文？”文渊有些惊讶，他的《时间创伤学导论》还没正式发表。

“通过庭院网络。”阿尔忒弥斯微笑，星云眼眸流转光芒，“我的意识能与总庭产生微弱共鸣，看到了你们的案例记录。特别是上海悖论节点的安放方式，很有启发。”

李时针的第六指轻轻颤动：“天生能与总庭共鸣...这是园丁的好苗子。但光有天赋不够，还得有心。”

接下来的测试持续了七天。阿尔忒弥斯经历了园丁入门的所有考验：在时间乱流中保持本心，分辨不同类型的创伤，设计合适的安放景致...她表现得无可挑剔，甚至在某些方面超越了现任园丁。

“她太完美了。”陈默在私下讨论时说，“完美得不像真实。星界人的时间感知能力有这么强？”

“星界是高级文明，对时间的理解远超人类。”艾尔莎解释，“但阿尔忒弥斯的天赋确实罕见，即使在星界，万年间也不过出现十来个。”

第七天晚上，阿尔忒弥斯被邀请进入安园进行最后测试。苏青在凉亭等候，石桌上放着五杯时间茶。

“请坐。”苏青示意，“今晚没有测试，只是喝茶聊天。”

阿尔忒弥斯优雅落座，端起茶杯。茶叶在杯中旋转，却没有浮现任何时间片段——星界人的时间经历与人类不同，时间茶无法读取。

“我想听你的故事。”苏青说，“不是学术成就，而是你为什么想成为园丁。”

阿尔忒弥斯沉默片刻，星云眼眸中的恒星暗淡了些：“我的妹妹，阿尔忒丝，死于时间瘟疫。”

时间瘟疫——星界三千年一遇的灾难，某种时间病毒在星界网络中传播，感染者会陷入无限时间循环，最终意识崩溃而死。

“阿尔忒丝被困在一个循环里，重复她生命中最痛苦的一天：她亲手设计的星舰坠毁，三百名船员丧生。她不断重复那一天，不断经历自责与绝望。”阿尔忒弥斯的声音平静，但茶杯表面结了一层冰霜，“星界用尽所有方法，无法打破循环，只能看着她一点点崩溃。最后...我请求执行安乐程序。”

凉亭安静得能听到莲花池的水声。

“我按下按钮的那一刻，阿尔忒丝笑了。那是她陷入循环后第一次笑。”阿尔忒弥斯抬起眼眸，冰霜融化，“她说：‘姐姐，我终于能停下了。’”

苏青递过一张手帕，虽然她知道星界人不流泪。

“所以你想成为园丁，是为了不让其他人经历这种痛苦？”苏青问。

“不全是。”阿尔忒弥斯摇头，“我想理解，为什么有些时间创伤会变成瘟疫，有些却只是伤疤。为什么阿尔忒丝无法被安放，而人类的老兵、失去亲人的老人、愧疚的兄弟...他们可以。”

这是个好问题，触及了园丁工作的核心。苏青思考良久，才缓缓回答：“也许因为星界人活得太久，记忆太深，创伤也会随之加深。人类的生命短暂，反而更容易代谢伤痛。”

“所以时间不是解药，遗忘也不是。”阿尔忒弥斯若有所思，“代谢...这个词很准确。创伤不会消失，但可以转化。”

那晚之后，阿尔忒弥斯正式成为学徒园丁。她的个人庭院很快建成——不是建在意识中，而是直接建在星界的某个维度夹缝里。那是座“星泪园”，园中不是花草，而是悬浮的星泪结晶，每颗结晶里都封存着一段时间记忆。

李时针通过庭院网络参观后评价：“星界风格的安放，但核心理念一致。她是个好苗子，但还需要经历人类的时间。”

于是阿尔忒弥斯开始了地球实习期。她的第一个任务很简单：安放一个二战老兵的创伤记忆。老人九十七岁，每晚梦见诺曼底登陆，重复了七十年。

“这个节点属于恐惧型创伤，建议安放在‘忘川’景致中。”阿尔忒弥斯在任务前做了详尽研究，“忘川能稀释恐惧，加速代谢。”

但实际操作时出了问题。当阿尔忒弥斯引导老人的记忆进入忘川，星泪结晶突然剧烈震动，老人的记忆不仅没有稀释，反而变得更加狂暴——星界的时间频率与人类不兼容，她的安放方式太过“高效”，反而刺激了创伤。

“停！”苏青紧急介入，将老人的记忆引导到更温和的“宽心斋”。老人平静下来，但阿尔忒弥斯陷入了自我怀疑。

“我差点害了他...”回到办公室，阿尔忒弥斯眼中的星云暗淡无光，“我以为理解了，其实没有。星界与人类的时间...不同频。”

“不是不同频，是不同质。”李时针泡了杯地球茶，推到她面前，“星界时间线性而稳定，人类时间...混乱而感性。你不能用星界的尺子量人类的心。”

阿尔忒弥斯盯着茶杯，突然问：“我能经历人类的时间吗？不是旁观，是真正经历。”

文渊和陈默对视一眼。理论上可行——通过庭院网络，可以将意识投射到过去的时间片段，亲身体验。但风险很高，一旦迷失，可能永远困在历史中。

“我可以做安全锚。”艾尔莎说，“用星界技术建立双向通道，一旦异常立刻拉回。”

苏青思考良久，最终点头：“选一个温和的时间片段，不要太久。”

阿尔忒弥斯选择的是1950年代的巴黎街头，一个普通秋日。没有战争，没有灾难，只有落叶、咖啡香、手风琴声。她的意识投射到一个年轻画家身上，体验人类短暂的一生：恋爱、失恋、创作瓶颈、小成功、老去、死亡。

整个体验只持续了三小时（庭院网络可以压缩时间），但阿尔忒弥斯“回来”时，整个人都变了。星云眼眸中多了一些柔软的、人类的情感，说话的语气也不再是纯粹的理性。

“我明白了...”她轻声说，“人类的时间之所以能代谢创伤，不是因为短暂，而是因为...密度。在短暂的生命里，你们塞满了那么多情感、记忆、体验。创伤只是众多体验之一，会被其他体验包裹、稀释、转化。”

她看向自己的手，仿佛还能感受到画布粗糙的触感，咖啡烫人的温度，秋叶干枯的脆响。

“星界人活得太久，体验被拉得太长，创伤就会孤立、凝固、变成瘟疫。”她总结，“我需要调整安放方式，不是稀释，而是...包裹。用其他时间体验包裹创伤，让它不再孤立。”

第二次任务，阿尔忒弥斯选择了“明镜台”景致。她没有直接安放老兵的恐惧记忆，而是先引导他其他记忆——初恋的甜蜜，孩子的第一声啼哭，退休那天的夕阳...用这些美好记忆包裹住诺曼底的恐惧，像珍珠包裹沙粒。

成功了。老人的记忆平静下来，甚至在明镜台中看到了当年战友的笑容。“他们不怪我了...”老人喃喃道，终于释怀。

阿尔忒弥斯从这次经历中提炼出新的安放理论：“创伤代谢的关键不是消除创伤本身，而是重建创伤与整体生命体验的连接。”她将理论写成论文，通过庭院网络分享给所有园丁，包括沉睡中的梅林们。

“她毕业了。”李时针在月度评估时说，“不仅技术上合格，理念上也有创新。星界与人类的时间安放学可以互相补充。”

阿尔忒弥斯正式成为第六位园丁。她的星泪园中，第一颗星泪结晶亮起——里面不是创伤，而是那个二战老兵的释然微笑。

但挑战接踵而至。成为正式园丁的第三个月，星界传来紧急求援：时间瘟疫再次爆发，这次不是个例，是区域性爆发，三百名星界人同时陷入时间循环。

“星界议会请求园丁协助。”阿尔忒弥斯在紧急会议上说，“但他们担心...人类园丁无法理解星界时间。”

“那就由你主导，我们协助。”苏青拍板，“这是检验跨文明园丁合作的好机会。”

五人通过庭院网络，将意识投射到星界。眼前的景象让他们震撼：不是实体星球，而是一个巨大的意识网络，每个星界人都是网络中的一个光点。但现在，某个区域的三百个光点陷入疯狂闪烁，那是时间循环的症状。

“星界时间结构比人类复杂得多。”阿尔忒弥斯解释，“这里的创伤不是个体记忆，而是网络节点间的错误连接。安放需要重建连接，而不是单纯包裹。”

她展示星泪园的新功能——园中升起三百颗微型星泪，每颗对应一个感染者。阿尔忒弥斯以自己为桥梁，将园丁们的意识连接到星界网络。

苏青负责提供人类的情感密度体验，用强烈的、短暂的人类记忆冲击星界的漫长线性时间；文渊负责解析网络结构，找出错误连接点；陈默用技术手段稳定连接过程；艾尔莎协调星界与人类的时间频率；李时针用第六指监控整个系统的平衡。

而阿尔忒弥斯，作为核心，她做了一件大胆的事：将自己的星泪园与感染区域直接对接，用园丁的“安放空间”暂时容纳三百个感染节点，给修复争取时间。

这是前所未有的尝试。星泪园在压力下发出呻吟，阿尔忒弥斯眼中的星云几乎要溃散。但她坚持住了，用从人类那里学到的“密度”理念，在星泪园中创造了三百个微缩人生——不是真实人生，而是浓缩的情感体验包，包裹住每个感染节点。

七十二小时后，最后一个感染者恢复平静。星泪园中，三百颗星泪结晶全部亮起，每颗里面都是一个复苏的星界意识。

星界议会发来最高级别的感谢，并正式承认“时间园丁”为跨文明时间事务的权威机构。阿尔忒弥斯成为星界有史以来最年轻的“时间尊者”，但她拒绝了称号，只保留园丁身份。

“园丁就是园丁，不需要其他头衔。”她说。

回到地球，六人在安园庆祝。阿尔忒弥斯带来了星界特产的“时间蜜酒”，饮下后能让人看到自己最平静的时刻。

苏青看到的是成为理事长前，在图书馆安静看书的下午；李时针看到的是婚礼那天，妻子为他整理衣领的瞬间；文渊看到的是第一次理解时间理论时的豁然开朗；陈默看到的是发明时间稳定器成功的那刻；艾尔莎看到的是情感恢复突破50%时，第一次感到“喜悦”的体验。

而阿尔忒弥斯，她看到的不是星界，而是在巴黎街头当画家的那个秋日，第一次尝到人类咖啡的苦涩与回甘。

“我有个提议。”庆祝到一半，阿尔忒弥斯突然说，“星界与人类的时间安放学应该融合，建立统一的‘跨文明时间创伤安放体系’。我可以做桥梁。”

“体系叫什么名字？”文渊问。

“《园丁手册》第二卷。”阿尔忒弥斯微笑，“第一卷是梅林的人类经验，第二卷加入星界智慧。未来还会有第三卷、第四卷...直到所有文明的时间创伤都能被安放。”

那晚，庭院网络轻微震动。沉睡中的梅林们传来模糊的赞许：“善...继往开来...”

薪火相传，不外如是。

阿尔忒弥斯的星泪园中，第三百零一颗结晶正在形成——里面不是创伤，也不是释然，而是六位园丁举杯共饮的画面。

时间流逝，创伤代谢，园丁的工作永无止境。

但至少，他们不再孤单。