苏青醒来时，阳光正好透过窗帘缝隙，在地板上切出一块温暖的金色。没有紧急通讯，没有时间警报，没有星界求援——这是一个罕见的、真正的休息日。
她在床上躺了十分钟，确认这不是什么时间幻象或分支陷阱，然后才慢悠悠起身。记忆苗在窗台摇曳，叶片上的露珠折射出彩虹光晕。经过三年生长，它已经长成小树模样，枝头挂着的不是花朵，而是一个个微缩庭院模型，记录着她处理过的每一个节点。
厨房里，咖啡机自动启动——陈默上个月送的智能礼物，能根据她的脑波调整咖啡浓度。今天它选择了中度烘焙，加了一丝肉桂香，完美契合她想要放松又不至于懒散的心情。
端着咖啡走到阳台，整个理事会总部园区尽收眼底。生态园里，来自十二个世界的植物和谐共生；训练场上，新招募的园丁学徒正在李时针指导下练习时间感知；远处，阿尔忒弥斯的星泪园悬浮在半空，像一颗巨大的水晶泪滴，在晨光中流转光华。
一切都好，好得让她有些不习惯。
手腕上的时间稳定器（陈默特制园丁版）轻轻震动，显示今日日程：上午十点，与星界大使茶叙；下午两点，审阅新园丁考核方案；晚上七点，庭院网络月度会议。
“取消上午茶叙，改为明天。”苏青对着稳定器说，“理由：园丁需要休息。”
稳定器闪烁绿光，日程更新。星界大使那边应该不会介意——自从阿尔忒弥斯成为桥梁，星界与人类的关系融洽得像是老友。
早餐是简单的吐司煎蛋，但煎蛋是“时间蛋”——来自某个擅长时间烹饪的异世界，蛋黄永远处于完美的半凝固状态，蛋白边缘带着焦香。苏青边吃边翻阅纸质书，这是她的另一个小坚持：在数字时代保留一点实体阅读的乐趣。
书是文渊新出的《时间创伤类型学（增订版）》，厚得像砖头，但写得深入浅出。苏青翻到“愧疚型创伤的代谢加速方法”一章，发现自己处理西安秦老先生案例的经验被收录其中，还配了手绘插图。
手机震动，是母亲发来的消息：“青青，这周回家吃饭吗？做了你爱吃的糖醋排骨。”
苏青鼻子一酸。成为园丁三年，回家的次数屈指可数。时间工作没有假期，创伤不等人。但她今天决定任性一次。
“回，下午就到。”她回复，然后对稳定器说，“取消下午和晚上的所有安排，理由：园丁需要陪妈妈吃饭。”
稳定器这次闪烁了黄光——它在“思考”。三秒后，绿光再亮：“已重新安排。备注：建议每月至少休一天，否则代谢效率下降17%。”
苏青笑了。陈默给稳定器加了个“园丁健康管理模块”，唠叨程度堪比老母亲。
上午剩下的时间，她在安园里散步。园林又扩大了，新增了“和解桥”——专门安放战争创伤的景致。桥上刻着她处理过的所有战争节点：诺曼底、广岛、叙利亚、火星殖民地冲突...每个名字都轻如羽毛，刻在桥栏上，流水般的时间从桥下流过，带走伤痛，留下纪念。
走到凉亭，石桌上已经摆好文房四宝。她提笔想写点什么，最终只写了四个字：今日无事。
墨迹未干，李时针的投影出现在对面：“听说你给自己放假了？”
“李师傅消息真灵通。”
“陈默那小子给我发了警报，说‘理事长异常行为，疑似被时间幻象影响’。”李时针的投影露出难得的笑意，“我看了日程，只是休假。做得好，园丁也需要休息。”
“您不休息？”
“我休息的方式就是修钟表。”李时针举起手中的怀表，那是他妻子留下的遗物，“每修好一个，就像治愈了一个小小的时间创伤。”
投影消失后，苏青继续在园中散步。她走到最新开辟的区域——“新生林”。这里安放的不是创伤，而是希望：第一个跨文明贸易协议的签订时刻，南极种子稳定后的庆祝会，阿尔忒弥斯成为园丁那天的星泪园绽放...
林中有一座小小的石碑，刻着所有园丁的名字：梅林（第一任）、罗德里克（第二任）、慧空（第三任）、苏青、李时针、文渊、陈默、艾尔莎、阿尔忒弥斯。石碑底部还留了空白，给未来的园丁。
下午一点，苏青简单收拾行李——其实就一个背包，装着换洗衣物和给母亲的礼物（异世界特产“永恒花”，插在水里能开三年不谢）。她没开飞行器，而是坐上了久违的磁悬浮列车，混在普通人中间，看着窗外风景流逝。
车上有人在刷新闻：“...时间办公室今日宣布，第1000个时间节点成功安放，创伤代谢率达91.7%，创历史新高...”
“妈妈妈妈，时间园丁是什么呀？”一个小女孩问。
“是保护时间的人哦，像园丁保护花朵一样。”母亲温柔回答。
苏青低头微笑。三年前，没人知道时间园丁；三年后，这已经是个家喻户晓的职业。不是超级英雄，不是神秘组织，就是一群照料时间创伤的普通人。
列车到站，故乡小城变化不大，只是多了几座异世界风格建筑——精灵族的树屋茶馆，机械族的齿轮咖啡馆，和平共处。母亲在出站口挥手，三年不见，白发多了些，笑容没变。
家里还是老样子，父亲的照片挂在客厅，糖醋排骨的香味从厨房飘来。母亲拉着她问长问短，不是问拯救世界的大事，而是“吃得好不好”“睡得香不香”“有没有人照顾”。
“有，有一群唠叨的同事。”苏青笑着说，帮母亲摆碗筷。
吃饭时，电视正播放园丁专题纪录片。画面里是文渊在图书馆讲解，陈默在实验室调试设备，艾尔莎在指导星界学徒，阿尔忒弥斯的星泪园美轮美奂。
“那是你吗？”母亲指着画面一角，苏青的背影正在安园中行走。
“嗯。”
母亲看了很久，轻声说：“我女儿真了不起。”
“只是份工作，妈。”
“不只是一份工作。”母亲给她夹了块排骨，“是让世界变得温柔一点的工作。”
饭后，母女俩在阳台喝茶。夕阳西下，小城灯火渐亮。苏青的手腕稳定器突然震动，不是警报，而是一条全体园丁的消息。
她点开，是李时针发来的一张照片：开罗总庭，那棵半枯半荣的棕榈树，在夕阳下显得格外宁静。照片下有一行字：“梅林们传来模糊意念：今日无事，甚好。”
苏青回复：“收到。今日无事，明日再战。”
关闭通讯，她靠在母亲肩上，看最后一抹晚霞消失在天际。记忆苗在背包里微微发光，新的花苞正在形成——这次记录的，是糖醋排骨的味道，母亲的笑容，和无所事事的一整天。
原来，园丁最重要的修行，是学会在永不停歇的时间中，找到可以停靠的港湾。
原来，让世界温柔一点的方法，也包括让自己偶尔柔软。
夜色渐深，小城安静。苏青的手腕稳定器进入睡眠模式，屏幕上显示一行字：“园丁苏青，今日代谢率：100%。创伤：0。建议：保持。”
她笑了，关掉屏幕，继续听母亲讲邻居家的猫又生了小猫的琐事。
时间静静流淌，偶尔无事，便是最好。
京公网安备11010502036362号