园丁印记在苏青手背生根的第七天，开始生长。
不是蔓延，而是向下扎根——从皮肤表层渗透进血管、神经、骨骼，最后停驻在骨髓深处，与她的生命本身融为一体。过程没有疼痛，只有一种奇异的充盈感，仿佛有古老的根系在她体内苏醒，舒展枝叶。
“我的也是。”李时针展示他的手背，印记已经变成半透明，能看到下面淡金色的根系网络，“梅林说这是‘庭院之根’，园丁与时间深度连接的证明。”
文渊的印记最特别，根系在他体内沿着神经走行，最终汇集在双眼：“我现在能看到时间的‘生长纹’——每个人、每件事物周围都有时间流逝的痕迹，像树木的年轮。”
陈默的印记根系连接了他的脑神经：“我能‘听’到时间的频率，不同时代有不同的‘声音’。古埃及是沙粒流动的细响，中世纪是钟声与祷告的回音...”
艾尔莎的印记则与她的星界体质融合，星辉与根系交织：“我感觉自己变成了一个小型星体，绕着时间的轨道运行。”
五人坐在时间事务办公室，分享着印记带来的变化。窗外，那株记忆苗已经长到天花板高，枝干上除了原有的花朵，又结出了新的花苞——这一次，花苞的形状像是微缩的庭院。
“它在模仿开罗庭院。”苏青轻触一个花苞，脑海中浮现出棕榈树半枯半荣的景象，“也在记录我们成为园丁的这一刻。”
话音未落，所有花苞同时绽放。每个花苞里都是一座微缩庭院，总共五座：苏青的花里是中式园林，亭台楼阁半新半旧；李时针的是钟表工坊，齿轮一半锈蚀一半锃亮；文渊的是图书馆，书卷一半完整一半残破；陈默的是实验室，仪器一半古典一半现代；艾尔莎的则是星界观星台，星辰一半明亮一半黯淡。
“我们的个人庭院...”艾尔莎轻声说。
就在此时，五人同时感到一阵牵引——不是物理的，而是意识的牵引。五座微缩庭院在意识中放大，邀请他们进入。
“庭院在召唤。”李时针站起来，第六指指向虚空，“不是实体进入，是意识投射。我们该去建立自己的‘作业本’了。”
五人各自找位置坐下，闭目凝神。印记的根系在体内脉动，引导他们的意识沿着某种通道下沉、下沉...
苏青“睁开眼”时，已站在一座中式园林的月亮门前。门匾上写着两个字：安园。
园如其名，处处透着安宁。小桥流水，假山回廊，但每一处景致都处在“半愈合”状态：桥的一半是新建的竹桥，一半是朽坏的木桥；池水一半清澈见底，一半浑浊如墨；假山一半青苔覆盖，一半风化剥落。
她信步走入，脚下小径自动延伸。每走一步，就有一幅画面在脑海中浮现——那是她处理过的时间节点：西安老人说“谢谢”时的泪光，伦敦老街的告别拥抱，上海外滩那对兄弟的释然...这些画面如落叶般飘落在园林各处，融入景致中。
走到园林中心的凉亭，亭中石桌上已摆好文房四宝。苏青心有灵犀，提笔在宣纸上写下第一个字：听。
字成，园林某处便出现一座“听雨轩”，轩中有秦建国老人的虚影，永远在讲述女儿的故事。那不是困住他的牢笼，而是安放他思念的家园。
苏青继续写：别。
又一处景致浮现——“辞镜台”，台上是琼斯先生与1940年亲友告别的场景，永远定格在拥抱的瞬间。
每写一字，园林就多一处景致，安放一个时间节点。当苏青写下第七个字“恕”时，整座园林微微一震，所有半愈合的景致达成了一种奇异的平衡：新与旧，生与死，记忆与现实，相互依存而非对抗。
“这就是安放...”苏青放下笔，明白了园丁工作的真谛。不是治愈，不是解决，而是给予空间，让时间创伤有自己的位置，不再侵扰现在。
意识回归，她睁开眼，办公室的时钟显示只过去了十分钟。但安园的一切，已深深印在她心中。
其他人也陆续“醒来”。李时针的钟表工坊里，安放着他处理过的所有时间悖论；文渊的图书馆中，收藏着每一个被理解的时间谜题；陈默的实验室里，陈列着每一种时间异常的样本；艾尔莎的观星台上，悬挂着每一段被安抚的星界记忆。
“个人庭院建立完成。”李时针总结，“现在我们可以真正开始园丁工作了——不是到处救火，而是有系统地安放时间创伤。”
他调出开罗庭院中梅林留下的“园丁手册”投影。手册不是书，而是一棵不断生长的树，枝叶上是各种园丁技巧与守则。
“看这里。”文渊指向一根枝条，“‘庭院网络’——所有园丁的庭院相互连接，可以分享案例，互相学习。梅林的庭院是总庭，我们的庭院是分庭。”
陈默操作设备，果然在虚空中看到了庭院网络的雏形：五座庭院如星辰般排列，中间是开罗总庭，有细线相连。
“还有这个。”艾尔莎指向另一根枝条，“‘创伤分类与安放指南’。时间创伤分为七类：愧疚型、遗憾型、恐惧型、执念型、背叛型、失落型、悖论型。每种类型有不同的安放方法。”
苏青仔细阅读，发现他们在西安、伦敦、上海处理的节点，分别对应愧疚型、失落型、悖论型。而指南中还有更多类型，需要不同的庭院景致来安放。
“看来我们要学习的还很多。”她说。
“但至少有了指南。”李时针难得地露出轻松表情，“三千年来历代园丁的经验总结，比我们摸索强多了。”
接下来的一个月，五人白天处理理事会事务，晚上在个人庭院中学习实践。庭院网络逐渐扩展，他们不仅能进入彼此的庭院观摩，还能通过总庭调阅历代园丁的案例记录。
苏青在安园中建立了更多景致：“忘川”安放无法释怀的遗憾，“宽心斋”安放对他人的怨恨，“明镜台”安放自我怀疑...每安放一个节点，园林就更完整一分，她对时间的理解也更深一层。
文渊的图书馆则成了研究基地。他不仅收藏案例，还开始撰写《时间创伤学导论》，试图将园丁经验系统化、理论化。某天深夜，他在庭院网络中惊呼：“我找到了！时间创伤的‘代谢规律’！”
众人意识投射到他的图书馆。文渊指着一卷发光竹简：“看，梅林的三千年前记录显示，时间创伤如果得到妥善安放，会在三到七个时间周期内自然‘代谢’——不是消失，而是转化为无害的时间养分，滋养新的时间流。”
“就像落叶化作春泥？”苏青问。
“正是！”文渊兴奋，“我们之前总想着‘解决’创伤，但创伤本身是时间的一部分，强行消除反而会造成更大的问题。安放，等待自然代谢，这才是正确的方式。”
这个发现改变了他们的工作方法。不再是急匆匆地处理每个节点，而是先分类，再设计合适的庭院景致，最后安放并观察代谢过程。
陈默开发出了“创伤代谢监测仪”，能追踪安放后的节点如何逐渐转化。艾尔莎则发现了星界与时间创伤的共鸣规律，有些星界记忆能与地球的时间创伤产生“共振愈合”，加速代谢过程。
李时针作为经验最丰富者，负责指导众人。他的钟表工坊里有一面“代谢进度墙”，上面挂着所有他们安放的节点，每个节点下方都有一个沙漏，显示代谢进度。
“最快的是西安秦老先生的愧疚节点。”李时针指着其中一个沙漏，沙子已流下大半，“安放在‘听雨轩’后，三个月代谢了60%。预计再有两个月，就能完全转化为时间养分。”
最慢的是上海悖论节点，沙漏才流下10%。但李时针说这是正常的，悖论型创伤往往需要更长时间代谢。
一个月后的圆月夜，五人齐聚安园。苏青在凉亭设了茶席，用的是梅林留下的“时间茶”——茶叶在杯中会呈现饮用者经历过的所有时间片段。
李时针喝了一口，杯中浮现他年轻时与妻子相遇的场景：“这茶...让人既甜蜜又心酸。”
“但心酸会过去，甜蜜会留下。”文渊的茶中是他第一次理解时间理论的时刻，“这就是代谢的意义吧。”
五人谈论着各自庭院的最新进展，交流着安放技巧。月光洒在园林中，半新半旧的景致在月色下呈现出奇异的美感——那不是完美，而是一种经过时光沉淀的完整。
突然，庭院网络震动。不是警报，而是一种温柔的脉动，仿佛母亲感受到胎动。
“是总庭。”艾尔莎闭目感应，“梅林在召唤所有园丁。”
意识再次投射，这次不是进入某个人的庭院，而是直接来到开罗总庭。但总庭变了——不再是单纯的古埃及庭院，而是一个融合了所有园丁风格的复合空间：中式凉亭挨着钟表工坊，图书馆连接实验室，观星台悬浮在莲花池上。
梅林站在庭院中央，但不止一个梅林——有三个。一个是他们见过的古埃及形象，一个是穿着文艺复兴服饰的欧洲老者，还有一个是东方僧侣打扮的年轻人。
“历代总庭看守者。”古埃及梅林微笑，“我是第一任，负责奠基。他是第二任，负责扩展。”指向欧洲老者，“他是第三任，负责精进。”指向东方僧侣。
“而你们，”欧洲老者开口，声音如大提琴，“是新一代。总庭感知到你们的成长，决定正式将‘庭院网络’托付给你们。”
东方僧侣双手合十：“从今天起，开罗总庭将进入沉睡期，恢复能量。庭院网络的维护、新园丁的培养、时间创伤的统筹安放，交由你们五人负责。”
“沉睡期多久？”苏青问。
“短则百年，长则千年。”古埃及梅林说，“时间对园丁来说，只是尺度问题。”
三人身影开始变淡，庭院中升起五道光柱，落在苏青五人身上。
“这些是总庭权限。”欧洲老者解释，“可以调动庭院网络的部分能量，可以进入历代园丁的完整档案，可以在紧急情况下唤醒我们。”
“但记住，”东方僧侣最后叮嘱，“权限越大，责任越重。园丁不为掌控时间，只为安放时间。勿忘初心。”
三人完全消失，庭院恢复平静。五道光柱收敛，化作五枚令牌，落入五人手中。令牌上刻着庭院图案，背面是各自的印记。
“我们...这就成总庭看守了？”陈默有些恍惚。
“代理看守。”李时针纠正，“直到他们醒来，或者下一代园丁成长到足以接替。”
文渊抚摸着令牌：“这意味着我们要开始培养新园丁了。”
艾尔莎点头：“星界已有合适人选，他们的时间感知天赋很高。”
苏青看着手中令牌，又看看自己的安园。月光下，园林的每一处景致都在呼吸，那些安放的时间创伤如同沉睡的婴孩，在庭院中静静代谢。
她想起成为园丁那天的誓言：不剪除伤痛，而安放之；不抗拒流逝，而理解之；不独占永恒，而分享之。
现在，他们有了更大的庭院，更多的责任，但初心不变。
“那就开始吧。”她说，令牌在手中微微发亮，“从培养第一个新园丁开始。”
庭院深深，深几许。
时间长长，长几许。
但园丁知道，每一处伤痛都有处可安放，每一段流逝都有迹可循。
而他们的工作，刚刚开始。
京公网安备11010502036362号