晨光熹微，却驱不散林默眼底沉淀的寒意。一夜未眠，他眼中布满血丝，下颌线绷得死紧，像一块被反复淬火又冷却的钢铁。昨夜监控录像里那短暂而残酷的画面——苏晴被架走的模糊身影，以及随后数据被精准抹除的冰冷提示——已在他脑中反复灼烧了无数遍。愤怒并未平息，反而在沉默的煎熬中凝练成一种近乎实质的、冰冷的决心。他不再需要任何多余的证据来说服自己，目标只有一个：新纪元记忆管理诊所。那家诊所的位置并不难找。它没有像某些隐秘机构那样藏身于幽暗的巷弄或废弃的厂房，反而堂而皇之地矗立在市中心一条繁华的商业街旁，毗邻着高档写字楼和精品店。巨大的玻璃幕墙在清晨的阳光下反射着刺眼的光芒，现代、简洁、充满科技感的外观，像一颗精心打磨的钻石，完美地融入这座城市的肌理，却又透着一股拒人于千里之外的冷漠。林默站在街对面，隔着川流不息的车流，凝视着那栋建筑。入口处低调地嵌着“新纪元记忆管理”几个银灰色的金属字，字体流畅而冰冷。自动感应门无声地开合，偶尔有穿着得体、神情平静的人进出，步履从容，与周围行色匆匆的路人形成微妙的反差。这里看起来更像一个提供高端心理咨询或脑力开发的场所，而非一个能悄无声息地抹去一个人存在痕迹、甚至实施绑架的黑暗巢穴。他深吸一口气，压下胸腔里翻腾的怒意和一丝不易察觉的恐惧。迈步穿过马路，走向那扇自动开启的玻璃门。门内，一股混合着消毒水和某种淡雅香氛的气息扑面而来，温度恒定得恰到好处，空气洁净得几乎不染尘埃。大厅宽敞明亮，米白色的大理石地面光可鉴人，浅灰色的墙壁上挂着几幅抽象的艺术画作，线条柔和，色彩宁静。角落摆放着几盆高大的绿植，叶片油亮，生机勃勃。一切都显得那么井然有序，那么……正常。正常得令人窒息。前台位于大厅一侧，同样是简洁流畅的设计。一位年轻的女接待员正低头看着面前的平板电脑，她穿着剪裁合体的米白色制服，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和温和的侧脸。听到脚步声，她抬起头，脸上立刻浮现出职业化的、恰到好处的微笑，露出标准的八颗牙齿。“早上好，先生。请问有什么可以帮您？”她的声音轻柔悦耳，像经过精心调校的音符。林默走到前台前，双手下意识地插进外套口袋，指尖触碰到冰冷的手机外壳，昨夜监控画面带来的刺痛感再次袭来。他强迫自己直视接待员的眼睛，开门见山，声音因为紧绷而显得有些沙哑：“我找苏晴。”“苏晴？”接待员微微歪了下头，脸上露出恰到好处的困惑，那是一种标准的、训练有素的“信息检索中”的表情。她的手指在平板电脑上快速滑动了几下，然后抬起头，笑容依旧温和，却带着一丝清晰的茫然，“抱歉，先生。我们这里没有登记过叫苏晴的访客或患者。您确定她是在我们诊所吗？或者，您是否方便提供一下她的全名或者其他信息？”林默的心猛地一沉。又是这样！和那些朋友、同事如出一辙的反应！否认！彻底的否认！仿佛苏晴这个人从未存在过！一股怒火瞬间冲上头顶，他几乎要控制不住地拍打前台。但他死死咬住了后槽牙，指甲深深掐进掌心，用疼痛提醒自己保持冷静。不能失控。在这里失控没有任何意义。他深吸一口气，压下翻腾的情绪，换了一种方式，声音低沉而清晰：“那我自己查。我需要知道，四月七日晚上十一点左右，你们诊所是否有什么异常活动？或者，有没有一辆深色无标识的厢式货车来过这里？”接待员的笑容出现了一丝不易察觉的僵硬，但很快又恢复了自然。她微微蹙起秀气的眉毛，流露出一种混合着关切和不解的神情：“先生，我不太明白您的意思。四月七日晚上？我们诊所的常规诊疗时间只到下午六点。晚上除了安保人员例行巡查，不会有任何业务活动。至于您说的货车……我们诊所的后勤车辆都有统一标识，而且只在白天非高峰时段进行物资配送。您是不是……有什么误会？”她的解释滴水不漏，眼神坦然而无辜，仿佛林默在讲述一个荒诞不经的故事。林默感到一阵强烈的无力感，仿佛一拳打在了棉花上。这个组织的力量远超他的想象，它不仅能删除数据、篡改记忆，甚至能将整个机构的存在都伪装得如此天衣无缝，连内部人员都似乎被蒙在鼓里——或者，她们本身就是这精密伪装的一部分。就在林默几乎要放弃从她这里获取任何有效信息，准备另想办法时，接待员的目光不经意地扫过他外套口袋里露出的半截手机。她的视线似乎在那手机上停留了半秒，随即，她的表情发生了极其微妙的变化。那是一种瞬间的、几乎难以捕捉的惊讶，像是认出了什么意料之外的东西。她再次低头看向平板，手指飞快地操作了几下，然后抬起头，脸上的职业微笑依旧，但眼底深处却掠过一丝了然和……一丝难以言喻的古怪。“啊，林先生！”她的声音忽然提高了一点，带着一种恍然大悟般的热情，“原来是您！真是抱歉，我刚才没认出您来。您的预约是在下周，对吗？您今天提前过来了？”林默的呼吸骤然停止。他像被一道无形的闪电劈中，僵在原地。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他死死地盯着接待员那张带着标准笑容的脸，大脑一片空白。林先生？预约？下周？他从未踏足过这个地方！他根本不认识这个诊所！更不可能有什么预约！“你……你说什么？”林默的声音干涩得如同砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“什么预约？我什么时候预约过？”接待员脸上的笑容丝毫未变，甚至更加亲切自然，仿佛林默的反应完全在她的预料之中。“林默先生，没错吧？”她再次确认了一下平板上的信息，语气轻松而笃定，“系统里记录得很清楚，您预约了下周三下午三点，进行您的定期复诊和记忆巩固疗程。您看，我这里都有记录。”她说着，甚至体贴地将平板微微转向林默，屏幕上确实显示着一个预约信息界面，患者姓名一栏清晰地写着“林默”，预约时间正是下周三下午三点。林默的目光死死钉在那行字上，瞳孔因为极度的震惊和荒谬感而急剧收缩。他的名字！他的信息！就这样堂而皇之地出现在这家他从未接触过的诊所的系统里！预约？复诊？记忆巩固？这些词像冰冷的毒蛇钻进他的耳朵，缠绕住他的心脏。一股寒意从脊椎底部瞬间窜遍全身，比昨夜看到监控录像时更加刺骨。这不再仅仅是删除苏晴那么简单了。他们……他们已经开始对他下手了！他们正在把他编织进他们的“剧本”里，试图将他塑造成一个需要定期治疗的“病人”！“我没有预约！”林默的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和一丝不易察觉的颤抖，“我根本不认识你们！我来这里是为了找人！找苏晴！她被你们带走了！就在四月七日晚上！”他的声音在大厅里显得有些突兀，但接待员脸上的笑容依旧纹丝不动，甚至带上了一丝理解和包容，就像医生面对一个情绪激动的病人。“林先生，”她的声音依旧轻柔，却带着一种不容置疑的安抚意味，“我理解您现在可能有些……情绪波动。记忆方面的问题有时确实会带来困扰和混淆。您提到的‘苏晴’……嗯，系统里确实没有相关信息。至于您说的四月七日晚上，我们诊所确实没有任何记录显示有您描述的情况发生。”她顿了顿，用一种更加温和，近乎哄劝的语气继续说道：“您看，既然您今天提前过来了，不如我先带您去休息室稍作休息？或者，如果您愿意，我可以联系一下您的专属医生，看他现在是否有空提前为您做个初步的……情况了解？”她一边说着，一边已经从前台后面走了出来，脸上带着无懈可击的关切神情，做了一个“请”的手势，指向大厅内侧一条铺着柔软地毯的走廊。那姿态，俨然已经将林默视为了一个需要引导和照顾的“患者”。林默站在原地，浑身冰冷。他看着眼前这张亲切微笑的脸，看着那条通往未知深处的走廊，感觉脚下的地面仿佛在旋转。否认苏晴的存在，伪造他的预约信息，将他定位为“病人”……这一切都指向一个更加恐怖的可能性：他们不仅删除了苏晴，现在，他们正试图以同样的方式，将他林默，也从“正常人”的范畴里删除掉，把他变成一个需要被“管理”的“记忆障碍者”。是退缩，还是踏入这显而易见的陷阱？他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里。冰冷的愤怒和一种破釜沉舟的决绝在胸腔里激烈碰撞。他看到了前台接待员眼底深处那抹难以掩饰的、属于“组织”的冰冷审视。退缩？不，从他踏入这里的第一步起，就已经没有退路了。“好。”林默的声音异常平静，平静得连他自己都觉得陌生。他迎着接待员的目光，嘴角甚至扯出一个极其微小的、冰冷的弧度，“带我去见‘我的医生’。”
京公网安备11010502036362号