顾家的船在吴淞口被扣了整整七日。

第七日的子夜，雪下得正紧。我坐在父亲的书房里，看着壁炉里的火一寸寸矮下去。窗外是沉沉的黑暗，只有檐角的灯笼在风雪中摇晃，投下破碎的光晕。

阿香推门进来，手里端着热茶，眼圈是红的。

“小姐，您都坐了一天了……”

话音未落，楼梯传来急促的脚步声。管家陈伯推门进来，身上还带着未化的雪，脸色在灯光下白得发青。

“老爷，码头那边有消息了。”

父亲从书案后抬起头。这七日，他仿佛老了十岁，鬓角的白发刺眼地蔓延开来。

“说。”

“顾家的船……被放行了。”陈伯的声音压得很低，“但顾少爷受了伤，子弹擦过左肩，所幸不深。同船的周医生已经处理过了。”

书房里一片死寂，只有炭火偶尔爆出噼啪的轻响。

“条件呢？”父亲的声音嘶哑。

陈伯的喉结滚动了一下，递上一封信：“这是顾老爷让人从十六铺送来的，说务必亲自交到您手上。”

父亲拆开信，只扫了一眼，脸色便沉了下去。他起身走到窗前，背对着我们，肩胛骨在长衫下绷出凌厉的线条。

“父亲……”我忍不住开口。

他没有回头，只是朝陈伯摆了摆手：“备车。”

“老爷，这个时辰——”

“备车。”他重复，声音里是不容置疑的决绝。

陈伯深深看了我一眼，退了出去。父亲这才转过身，从书案抽屉里取出一只紫檀木匣，塞进我手里。匣子很沉，雕着并蒂莲的纹样，那是祖母生前最爱的花样。

“如果我天亮前还没回来，”他说，目光落在我脸上，深得像一口古井，“打开它。念儿，记住，无论发生什么，活下去。”

“您要去哪里？”

“去还一笔债。”他系上大衣的扣子，动作很慢，仿佛每一颗扣子都有千钧重，“二十二年前，顾家救了沈家。今夜，该还了。”

他走到门口，手搭在门把上，停了片刻，却没有回头。

“你母亲走的时候，我答应过她，要让你平安喜乐地过一辈子。”他的声音很低，几乎被窗外的风声吞没，“是我食言了。”

门开了，又关上。脚步声消失在楼梯尽头，像一场迟来的雪崩，终于落下了。

我冲到窗前，看见黑色的轿车驶出大门，尾灯在雪地里拖出两道血红的痕，很快就被黑夜吞噬了。

阿香在身后小声啜泣。我握紧那只木匣，冰凉的檀木硌得掌心生疼。

壁炉里的火彻底熄灭了。

寅时三刻，陈伯回来了。

他一个人回来的，大衣上凝着冰凌，脸上有一道擦伤，血已经凝固了。他站在书房门口，没有进来，只是看着我，眼神空洞得像两窟枯井。

“老爷呢？”我问，声音平静得自己都陌生。

陈伯的嘴唇哆嗦了一下，什么也没说，只是缓缓跪了下去，额头抵在冰凉的地板上。

我懂了。

窗外，雪下得更紧了。远处传来寒山寺的钟声，一声，一声，在雪夜里荡开，又消散。那是寅时的钟，本该是晨钟，可天还黑着，这钟声便成了丧钟。

我打开那只木匣。

里面没有地契，没有金条，只有一封信，和一张泛黄的照片。

信是父亲的字，墨迹犹新：

“念儿吾女：若见此信，为父已不能亲口相告。你非沈家亲生。丙辰年冬，余在北平街头遇你，襁褓之中唯佩一枚，刻‘念’字。你生母应为郭布罗氏，家道中落，不得已弃。此事唯余与顾兄知之。顾家于我沈氏有再造之恩，于你更有血缘之亲——逸轩之母，实为你姨母。玉佩本成对，另一在逸轩处。此去凶险，若不测，汝可携此信佩南行。勿悲，勿念。父字。廿五年冬月。”

照片上，两个穿旗装的年轻女子并肩立在梅树下。左边的那个眉眼温婉，右边的那个笑容明艳，两人容貌有七分相似。背面一行娟秀小楷：“宣统三年冬，与妹婉如摄于醇王府。姐婉容。”

婉容。末代皇后。婉如。我的生母。

而逸轩的母亲，是婉容。所以那块玉佩，所以父亲说，我与逸轩是表亲。

木匣从我手中滑落，砸在地上，发出沉闷的响声。照片飘出来，落在炭灰里，边缘很快焦黑蜷曲。我跪下去捡，手碰到滚烫的灰烬，却感觉不到疼。

陈伯还跪在门口，肩膀在颤抖。阿香捂着嘴，眼泪大颗大颗往下掉。

“陈伯，”我听见自己的声音，像从很远的地方传来，“父亲……是怎么走的？”

他抬起头，脸上是纵横的泪：“老爷去见了松本……那个日本司令部的头目。顾家的事，只有他能通融。谈崩了……松本要顾家在东南的全部产业，还要顾老爷交出一份名单。老爷不答应，就……”

他哽咽得说不下去，重重磕了个头：“是我没用！没能护住老爷！”

“不怪你。”我站起来，双腿发软，扶着书案才站稳，“是他自己选的。”

窗外的天色开始泛青，雪还在下，纷纷扬扬，像要把这世间所有的污秽和血腥都掩盖起来。我走到窗前，看见庭院里的老梅，枝桠被雪裹得臃肿，可那花还在开，红得凄厉，像凝固了的血。

“小姐，我们现在……”阿香小声问。

“等。”我说。

等什么，我也不知道。也许等天彻底亮，也许等雪停，也许等一个永远不会到来的转机。

天快亮时，楼下传来汽车声。

不是一辆，是好几辆。车灯刺破雪幕，在公馆门前停下。陈伯冲到窗边看了一眼，脸色煞白。

“是日本人的车。”

我理了理衣襟，走下楼梯。大门外站着几个穿军装的人，为首的是个矮胖的中年军官，留着一撮小胡子，手按在军刀柄上。

“沈小姐，”他操着生硬的中文，微微欠身，“松本大佐派我来，向沈先生致哀。大佐说，沈先生是真正的绅士，他很遗憾。”

他身后，两个士兵抬着一副担架进来。白布盖得很严，下面隐约是人形。

“父亲……”阿香哭出声来，被我一把拉住。

“大佐还说，”军官继续道，从口袋里掏出一张纸，“沈先生的事，是个意外。这是一份证明，沈先生是突发急病去世的。请沈小姐节哀。”

他把证明放在桌上，又看了一眼担架：“沈先生的遗体，我们完整送还。大佐希望，这件事到此为止。”

我盯着他，盯着他那双藏在镜片后的小眼睛：“那么顾家呢？”

军官笑了笑，那笑意没有到达眼底：“顾家的船，今早已经离开了上海。沈小姐可以放心。”

他行了礼，转身离开。士兵们跟着出去，军靴踩在雪地上，发出整齐而刺耳的声响。

门关上了。公馆里又恢复了死寂，只有阿香的啜泣声，细细的，像一根快要断掉的线。

我走到担架前，蹲下来，掀开白布的一角。

父亲躺在里面，穿着他那件藏青长衫，面容平静，甚至比生前还显得安详。只有嘴角有一点已经干涸的暗红，像是咳出的血，又像是别的什么。

我伸出手，轻轻拂过他鬓角的白发。很冷，像冰。

“父亲，”我低声说，“您回家了。”

陈伯走过来，哑着嗓子问：“小姐，后事……”

“按父亲生前交代的办。”我站起来，白布从指间滑落，重新盖住那张脸，“不设灵堂，不通知亲友，三日后火化，骨灰撒进黄浦江。”

“这太委屈老爷了！”

“这是他的意思。”我看着窗外，天已经亮了，雪光刺眼，“他说过，乱世之中，干干净净地走，最好。”

午后，雪停了片刻。

我站在庭院里，看着工人们将棺木抬上灵车。很薄的一口柏木棺材，没有描金，没有雕花，朴素得像任何一个寻常人家的老人。

陈伯走过来，手里拿着一封信：“小姐，门房刚收到的，说是顾家派人送来的。”

牛皮纸信封，没有落款。我拆开，里面只有一张船票——明天早上，从十六铺码头出发，经香港，终点是昆明。船票下面压着一张纸条，上面写着一个名字和地址：昆明，西南联大，闻教授。

是生路。父亲用命换来的，我的生路。

我将船票收好，抬头看向天空。云层很厚，压得很低，像要塌下来。远处的江面上传来汽笛声，悠长而低沉，是货轮离港的号角。

阿香提着行李箱出来，眼睛还是肿的：“小姐，都收拾好了。就带了几件换洗衣裳，您常看的几本书，还有老爷留下的那只木匣。”

“怀表呢？”

“在这儿。”她从怀里掏出那块银壳怀表，表链已经断了，表壳上有一道新鲜的划痕。

我接过怀表，打开表盖。里面的照片还在，西湖边的我，侧脸望着湖水，笑得没心没肺。只是照片边缘，不知何时染上了一抹暗红，已经干涸了，像陈年的血渍。

是逸轩的血。那夜在码头，他打开表盖，让这点光成为我们之间最后的联系时，血从崩裂的伤口渗出来，染红了这张小小的相片。

我合上表盖，将它和船票放在一起，贴身收好。

“小姐，我们现在去哪儿？”阿香小声问。

“去码头。”我说，“送父亲最后一程。”

灵车沿着外滩缓缓行驶。雪又开始下了，很小，像盐粒，打在车窗上簌簌作响。外滩的建筑在雪幕中只剩下模糊的轮廓，和平饭店的尖顶，海关大楼的钟楼，都成了灰色的剪影，像一座座墓碑。

车在十六铺附近停下。陈伯和工人将棺木抬到江边一处僻静的堤岸。没有仪式，没有哀乐，只有江风呼啸，雪花翻飞。

我抓了一把骨灰，灰白色的粉末从指缝间漏下，很快被风吹散，消失在浑黄的江水里。

一把，又一把。直到紫檀木匣见了底。

最后，我捧起一把混着雪的江水，洒在空匣里，然后将匣子轻轻放进江中。它晃了晃，没有沉，随着波浪漂向江心，越来越远，越来越小，终于看不见了。

“父亲，您自由了。”我对着江面，轻声说。

身后传来脚步声。很轻，踩在雪上，几不可闻。

我转身，看见一个女人。

她穿着深灰色的大衣，围着黑色围巾，站在十步开外的地方，静静地看着我。雪花落在她肩头，她也没有拂去。

是婉容。顾逸轩的母亲，我的姨母，那个本该在紫禁城里母仪天下，如今却站在这里，和我一样被命运抛掷的女人。

她没有说话，只是缓缓鞠了一躬。很深，很久。

然后，她直起身，从大衣口袋里取出一个油纸包，放在身旁的石墩上，转身离去。她没有回头，脚步很稳，一步一步，消失在雪幕中。

我走过去，打开油纸包。

里面是另一块玉佩。羊脂白玉，雕着并蒂莲，和我脖子上那块一模一样。只是这一块的绺裂处，嵌着一抹暗红的血沁。

还有一张字条，娟秀的小楷：

“此佩本为一对。一在你处，一在逸轩处。今物归原主，缘尽于此。此去万里，珍重。容字。”

我握紧玉佩，温润的玉在掌心渐渐染上体温。那抹血沁在雪光下格外刺眼，像一道永远无法愈合的伤口。

远处传来汽笛声。我抬头，看见一艘货轮正缓缓驶离码头，朝着吴淞口的方向，朝着大海，朝着不可知的未来。

船舷边站着一个人，穿着深色大衣，肩上缠着绷带。距离太远，我看不清他的脸，但我认得那个身影，认得那个在风雪中挺直的脊背。

他扶着栏杆，朝岸上望。然后，他抬起手，手里有什么东西在闪着光——一下，一下，微弱而固执，像暗夜里的萤火，像最后的告别。

是我的那块怀表。他打开了表盖，让光反射出来，在这灰暗的雪天里，成为唯一的光点。

船驶远了，光点越来越弱，终于消失在江面的雾气里。

我摊开手掌，看着那两块玉佩。一块洁白无瑕，一块染着血沁。它们本该在一起，像那对并蒂莲，同根同枝，同生同死。

可现在，一块要往南，一块要往北，中间隔着山河，隔着烽火，隔着无法跨越的血缘，隔着父亲用生命划下的那道线。

雪下得更大了。我转身，看见阿香在不远处等我，手里提着行李箱，肩上落满了雪。

“小姐，该走了。”她说。

我最后看了一眼黄浦江。江水滔滔，不舍昼夜，带走了父亲的骨灰，带走了那口空匣，也带走了我那场短暂如雪的爱情。

“走。”我说。

我们沿着江堤，朝着码头的方向走去。雪地上留下两行脚印，深深浅浅，蜿蜒向前。但雪还在下，很快，那些脚印就会被掩盖，就像从未有人走过。

就像那场雪，那场相遇，那场离别，都只是天地间一场短暂的梦。

梦醒了，雪化了，什么痕迹都不会留下。

只有掌心的玉佩，和怀表里那张染血的照片，证明那些确确实实发生过。

而我，要带着这些痕迹，走向没有雪的南方，走向一个没有他的未来。

江风呼啸，送来远处轮船的汽笛，悠长，苍凉，像一个时代的挽歌。

雪夜留痕