民国二十五年冬，江淮罕见地下了三日三夜的大雪。

我立在窗前，望着庭院里那株老梅。父亲说这梅树是曾祖父手植，已经活了一百二十年。此刻梅枝上积着厚厚的雪，可那花却倔强地开着，红得刺眼，像血。

“小姐，您的药。”阿香端着药碗进来，黑褐色的药汁冒着热气。

我接过来，手一颤，碗边溅出几滴在袖口上。阿香慌忙要擦，我摆摆手：“不妨事。”

窗外的雪更大了些。父亲在楼下书房里，正在接待从南京来的客人。这几日府中人来人往，多是些生面孔，个个神色凝重。我知道，父亲在筹谋一件大事——或许是我们沈家最后的挣扎。

阿香轻声说：“老爷让我告诉小姐，下午去书斋见他。”

我点头，将药碗放下。苦味仍在喉间徘徊，久久不散。

书斋里，檀香袅袅。父亲背对着我，正在看墙上那幅《雪溪图》。那是南宋马远的作品，沈家传了六代人的至宝。

“念儿，你来了。”父亲没有转身，声音里透着疲惫。

“父亲找我何事？”

“坐。”他这才转身，指指旁边的椅子。

我坐下，注意到父亲手中拿着一封信。信笺是西洋纸，折痕很深，似乎已被反复阅读。

“你记得顾家三少爷吗？顾逸轩。”

我心里一紧，面上却不动声色：“记得。”

怎么会不记得呢？三年前的春天，在南京夫子庙，那个穿月白长衫的青年站在文德桥上，手里拿着一卷《楚辞》，风拂起他的衣袂，像要羽化登仙。他向我行礼，说：“沈小姐，又见面了。”

那是我们第三次见面。第一次是在上海的新年酒会上，我十六岁，他二十，刚从英国回来；第二次是在杭州的西湖边，他为我画了一幅素描，却笑着说画不出神韵，撕了。

“顾家要举家迁往香港。”父亲将信放在桌上，“逸轩昨日抵沪，明日会来辞行。”

我手指微微发颤，端起茶盏掩饰：“顾伯伯也要走？”

“时局如此。”父亲长叹一声，“日本人虎视眈眈，华北已不太平。顾家产业多在东南沿海，先走一步，也好。”

“那我们呢？”

父亲没有回答，只是走到窗前，望着庭院里的大雪。过了许久，才缓缓道：“沈家的根在这里，一百二十年了。有些根，拔不得。”

夜里，雪停了。我披上狐裘，独自走进庭院。

月光很淡，照在积雪上，泛着幽幽的蓝。老梅树下，我拾起一朵落花，花瓣已被冻得透明，边缘微微卷曲。

“念是逸场雪”，这是祖父在我出生时起的名字。他说，人生如雪，洁净而来，洁净而去；而“逸”是超然，“场”是舞台。他希望我能在这纷乱的人世间，守住一份超然与洁净。

可如今，雪要化了，舞台也要塌了。

我听见脚步声，很轻，踩在雪上发出细碎的声响。转过身，看见回廊尽头站着一个人影。

月光洒在他肩头，还是那件月白长衫，只是人瘦了些，眉宇间多了几分风霜。

“逸轩？”我不敢相信。

他走近，在离我三步的地方停下。三年未见，他的眼睛还是那样清澈，只是眼下的阴影泄露了疲惫。

“沈小姐。”他颔首，“我提前到了，令尊说你在院子里。”

我们相对无言。雪又开始飘了，很小，像柳絮。

“你要走了？”我终于问。

“明日午后，从十六铺码头上船。”

“还回来吗？”

他沉默片刻：“不知道。”

风吹过，梅树上的积雪簌簌落下，像另一场雪。一片花瓣飘到他肩上，他抬手，轻轻拂去。

“我为你带了一样东西。”他从怀中取出一个小布包，递给我。

是一块怀表，银壳，镂空雕着梅花。打开表盖，里面有一张很小的照片——是西湖边，我坐在断桥石栏上，侧脸望着湖水。那日他撕掉的素描，原来没有真的毁去。

“这表是我在英国买的，走得很准。”他说，“你总是忘记时间。”

我握紧怀表，金属壳在掌心慢慢温热：“谢谢。”

“念儿。”他第一次这样唤我的名字，“跟我走吧。”

雪下大了，落在他睫毛上，化成一粒粒小水珠。他的眼睛湿漉漉的，像受伤的鹿。

“顾伯伯不会同意的。”我轻声说，“沈家也不会同意。”

“我会说服他们。”

“然后呢？去香港？再然后呢？去更远的地方？”

他上前一步，抓住我的手腕。他的手很凉，比雪还凉。

“我只要你平安。”

我看着他，看着这个我爱了三年的男子，忽然笑了，笑出泪来：“逸轩，这世道，哪有真正的平安？”

远处传来钟声，是寒山寺的夜钟，穿过风雪，隐隐约约。

他松开了手，后退一步，眼中有什么东西碎了。

“我明白了。”他说，“保重。”

他转身离开，身影很快消失在回廊尽头。雪地上留下一串脚印，从我的脚下，一直延伸到看不见的黑暗里。

我站在梅树下，久久不动。怀表在掌心滴答作响，像心跳，像倒计时。

阿香匆匆跑来：“小姐，您怎么在这儿站着？要着凉的！”

“阿香，”我轻声问，“你说，雪化了之后，会去哪里？”

阿香一愣：“自然是渗进土里，流进河里，汇到海里。”

“然后呢？”

“然后……被太阳晒了，升到天上，变成云，再变成雪落下来。”

我抬头望天。雪花漫天飞舞，每一片都独一无二，每一片都终将消融。可它们还是会落下来，年复一年。

“原来，是一场轮回。”我喃喃道。

天快亮时，父亲敲响了我的房门。

他面色凝重，手中拿着一份电报：“顾家的船在吴淞口被截了。”

“什么？”我猛然站起，“为什么？”

“日本人的军舰。”父亲声音沙哑，“说船上有违禁品，要彻查。现在所有人都被扣在船上。”

我抓起外套就要往外冲，被父亲拦住：“你去哪里？”

“我要去找他。”

“胡闹！”父亲罕见地动了怒，“你现在去有什么用？日本人正在找借口挑起事端，你去了，只会让情况更糟！”

“那我该怎么办？就在这里等着？”

父亲按住我的肩膀，一字一句道：“念儿，你要记住，这世上有些事，非人力所能及。有些告别，注定要在雪线之下——不见天日，不留痕迹。”

“可他说过要我平安……”

“平安？”父亲苦笑，“这乱世之中，平安是最奢侈的东西。我们能做的，只是尽量让这场告别，体面一些。”

我瘫坐在椅子上，怀表从口袋滑出，掉在地上。表盖弹开，那张小小的照片朝上，我侧脸望着西湖，眼神里还有着不曾被世事磨灭的光。

父亲捡起怀表，轻轻合上，放回我手中：“收好。有些东西，留在记忆里就够了。”

窗外，天光渐亮。雪停了，整个世界白茫茫一片，干净得像从未有人来过。

我握紧怀表，金属的边缘硌得掌心生疼。

“父亲，”我听见自己的声音，平静得可怕，“我能为他做什么？”

父亲沉默良久，缓缓道：“活下去。在这个崩塌的世界里，活下去。这是你对所有离去之人，最好的告别。”

楼下传来汽车引擎声。管家匆匆上楼：“老爷，陈先生来了。”

父亲最后看我一眼，那眼神复杂得我读不懂：“记住我的话。”

他转身离开，脚步声消失在楼梯尽头。

我将怀表贴在胸口，感受着那微弱的滴答声。一下，两下，三下，像心跳，像倒计时，像一个时代的挽歌。

雪又开始下了。

这一次，我知道，这场雪永远不会停。它会一直下，下在我余生的每一个冬天，覆盖所有的脚印，所有的痕迹，所有的相遇与离别。

念是逸场雪。

原来祖父早已知晓——我这一生，注定要在这场盛大而寂寥的雪中，怀念那个名叫“逸”的男子，怀念我们短暂交汇的舞台，怀念所有洁净而来、洁净而去的，爱与别离。

雪落孤山