加走后，茶馆里只剩瓷和日韩。每天清晨，日韩都拎着刚泡好的浓茶来，一杯摆自己座位，一杯递瓷先生——那是他们从前总吵着“茶太浓”“不够浓”的杯子，现在再也没人争了。
开春的时候，巷口的葡萄藤发了芽，那是南斯拉夫留下的。日韩帮瓷先生浇水，男孩蹲在藤下，忽然说：“姐，你记得吗？美先生总摘葡萄丢给我们，说‘小鬼，别抢瓷的茶’。”女孩点头，手里的水壶顿了顿：“英先生还教我们认古籍上的字，法先生给我们做过可露丽。”
入夏的某个傍晚，暴雨倾盆，茶馆的屋顶漏了雨——那是俄当年帮着修好的屋顶，这么多年，第一次漏。日韩冒雨爬上去补，男孩踩滑了，摔在房檐上，女孩伸手去拉，两人一起滚到了院里。雨水打在脸上，男孩笑着说：“姐，俄先生当年修屋顶的时候，是不是也这么笨？”女孩没说话，眼泪混着雨水掉下来。
没过多久，男孩开始发烧，烧得糊涂的时候，总喊“美先生，葡萄甜”“俄先生，屋顶漏了”。女孩守在他床边，把浓茶熬成药汤喂他，可他还是越来越虚弱。弥留之际，男孩攥着女孩的手：“姐，帮我守着瓷先生，守着茶馆……”
男孩走后，女孩每天还是拎着浓茶来，只是桌上多了个空杯子——那是男孩的。她帮瓷先生扫院子，帮葡萄藤浇水，夜里就坐在加的枫糖罐旁，对着空座位说：“弟，今天的茶浓，你尝尝；瓷先生很好，你别担心。”
深秋的一天，女孩帮瓷先生晒相册，翻到当年所有人的合照，她指着照片里的自己和弟弟，笑着说：“瓷先生，你看，那时候我们还抢美先生的枫糖糕呢。”话刚说完，就倒在了相册旁，手里还攥着那张合照，浓茶的余温，还留在桌上的杯子里。
京公网安备11010502036362号