雪夜里的“未说出口的怕”

晚上下起了小雪，茶馆里生了炭火，却还是暖不热心里的冷。俄帮瓷修好了漏风的窗户，英帮瓷整理了古籍，法帮瓷烤了红薯，日韩帮瓷擦了桌子，加帮瓷泡了茶。

美没来，却托人送来了一件厚外套——是瓷上次说好看的那件，标签还没拆。瓷看着外套，没说话，只是把它叠好，放在了茶柜最上层，和美的鹰杯放在一起。

俄坐在炭火旁，喝着茶，突然说：“瓷，要是茶馆真拆了，你就去我那住，农庄虽然冷，但是能住人。”

英跟着说：“去我那，我家有地方，还能帮你修古籍。”

法说：“去我那，我给你烤蛋糕，天天换花样。”

日韩说：“去我们那，我们家有暖气，还能给你泡浓茶。”

加说：“去我那，我妈会做枫糖糕，甜得很。”

瓷看着他们，笑着点头：“好啊，去哪都行，只要你们在。”

可心里却怕得厉害——他怕茶馆拆了，怕他们因为自己受牵连，怕美真的变成陌生人，怕明年春天，再也见不到南斯拉夫的葡萄。

雪越下越大，落在茶馆的木牌上，“清茗居”三个字被雪盖了一半，像要消失一样。瓷看着窗外的雪，突然想起南斯拉夫说的“明年春天”，想起美说的“西海岸日落”，想起俄说的“贝加尔湖滑冰”，想起英说法说的“伦敦巴黎”，想起日韩说的“帮她拦着美”，想起加说的“枫糖糕”——这些约定，好像越来越远了。

那天晚上，瓷把南斯拉夫送的葡萄，一颗一颗放在保鲜盒里，藏在冰箱最下层——她想，等南斯拉夫下次来，给他吃最甜的那颗。却没料到，这些葡萄，最后都成了他一个人的回忆，甜得发苦。