校运会开幕式的彩旗方阵刚走过主席台前，黎北晨就被体育委员拽到了检录处。“1000米预赛马上开始，赶紧换衣服。”对方塞给他一套红色运动服，布料粗糙得硌皮肤。

他套衣服时，眼角余光瞥见跑道边的看台上，丁晨轩正坐在最后一排，手里捧着本物理习题册，却频频抬头往检录处望，像只警惕的鸟。

“看什么呢？”黎北晨故意扯开嗓子喊了句。

丁晨轩手一抖，习题册差点从膝盖上滑下去。他慌忙低下头，耳朵尖在阳光下红得发亮，连耳根都泛着浅粉。

发令枪响的瞬间，黎北晨像离弦的箭冲了出去。风灌进领口，带着桂花的甜香，他眼角的余光始终瞟着看台上那个不动的身影——丁晨轩的习题册早就合上了，双手攥得紧紧的，指节泛白。

最后一百米冲刺时，黎北晨故意放慢了半步，以零点一秒的差距屈居第二。冲过终点线时，他回头往看台上望，正撞见丁晨轩皱着眉站起来，嘴里好像还念叨着什么，表情比自己跑输了还急。

“故意放水？”后桌的胖子递过来一瓶水，“平时训练你能快半秒。”

黎北晨拧开瓶盖，水顺着喉咙往下淌，带着点凉意。“预赛嘛，留着力气决赛用。”他望着丁晨轩离开的背影，嘴角忍不住往上翘——刚才那人着急的样子，比拿第一还让人觉得舒坦。

中午去食堂吃饭时，黎北晨刚打了份糖醋排骨，就看见丁晨轩端着餐盘在角落里坐下。他今天没穿校服，换了件洗得发白的灰色T恤，领口有点变形，却显得比平时柔和些。

“喂，学霸。”黎北晨端着餐盘走过去，把半盘排骨拨到他碗里，“补充点能量，下午3000米别跑虚脱了。”

丁晨轩握着筷子的手顿了顿，没抬头：“我没报3000米。”

“那你昨天看报名表看那么久？”

“路过。”丁晨轩扒了口饭，声音闷在碗里，“你预赛怎么回事？最后那下明显减速了。”

黎北晨挑眉：“关心我？”

丁晨轩的脸“腾”地红了，像被泼了盆热水。“我是怕你决赛也掉链子，给班级丢脸。”他放下筷子，“下午有空吗？去实验室再过一遍竞赛模拟题。”

“不去。”黎北晨故意逗他，“下午我要去看3000米预赛，听说有个长腿帅哥跑得特别快。”

丁晨轩的眉头瞬间拧成了疙瘩，抓起书包就往食堂外走，背影绷得像根拉满的弦。黎北晨看着他的背影，笑得肩膀都在抖——这人吃醋的样子，比解出难题还可爱。

下午的实验室空荡荡的。黎北晨推开门时，看见丁晨轩正趴在桌上写题，侧脸贴着草稿纸，阳光落在他的发顶上，泛着柔软的金芒。

“不是说不来？”丁晨轩头也没抬，笔尖在纸上划出沙沙的响。

“某人昨天说要给我加油，我怕他忘了。”黎北晨拖过椅子坐下，故意把运动服往他那边挪了挪，“再说，竞赛比帅哥重要。”

丁晨轩的笔尖顿了顿，在纸上洇出个小小的墨点。他没接话，只是把模拟题往黎北晨那边推了推，上面用红笔圈出了三道重点题，旁边写着“易错点”。

两人刷题时，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。黎北晨做着题，忽然发现丁晨轩的手指在草稿纸上画着什么，仔细一看，竟是个歪歪扭扭的跑道，上面画着两个小人，一个在前一个在后，像在赛跑。

“画什么呢？”黎北晨凑过去看。

丁晨轩慌忙用胳膊挡住，脸涨得通红：“没什么。”他把草稿纸揉成一团扔进垃圾桶，动作快得像在销毁证据。

傍晚的夕阳把实验室的影子拉得很长。黎北晨收拾东西时，发现丁晨轩的书包侧袋里露出半截绷带，上面印着“运动损伤专用”。他想起昨天体育课，丁晨轩跳山羊时崴了下脚，当时说没事，看来是逞强。

“你脚怎么了？”黎北晨指着他的书包。

丁晨轩的身体僵了下，把书包往身后藏了藏：“没事。”

“我看看。”黎北晨伸手去拉他的裤脚，被丁晨轩猛地躲开。

“说了没事！”丁晨轩的声音有点急，眼眶微微泛红，像被触碰了逆鳞的小兽。

黎北晨愣住了。他从没见过丁晨轩这个样子，像只受伤后蜷缩起来的猫，拒绝任何人靠近。实验室里的空气瞬间凝固，只有窗外的风声在空荡荡的房间里打转。

过了很久，丁晨轩才低声说：“小时候从单杠上摔下来过，脚踝骨折，医生说不能剧烈运动。”他的声音很轻，像怕被谁听见，“所以跑不快，也跳不远。”

黎北晨的心忽然像被什么东西揪了下。他想起每次体育课自由活动，丁晨轩总是坐在操场边看书；想起他看3000米报名表时，眼里一闪而过的羡慕；想起他刚才画的跑道小人，突然明白了那藏在草稿纸里的遗憾。

“那有什么。”黎北晨走过去，把自己的运动手环摘下来给他戴上，“这个能测心率，跑不动就别硬撑。”手环是蓝色的，戴在丁晨轩细白的手腕上，显得格外显眼。

丁晨轩捏着手环，没说话，只是睫毛垂得很低，在眼下投出长长的阴影。夕阳透过窗户照进来，在他的手腕上投下一小片光斑，像谁悄悄落下的吻。

晚上回宿舍时，黎北晨收到丁晨轩发来的消息：“明天决赛，加油。”后面跟着个小小的拳头表情，像素模糊，一看就是从网上搜来的。

他盯着那个表情看了很久，忽然觉得，有些感情就像跑道上的影子，平时藏在阳光里看不见，只有到了特定的时刻，才会悄悄拉长，铺在两人之间，温柔得让人不想挪脚。

1000米决赛的枪声快要响起时，黎北晨往看台上望了一眼。丁晨轩还坐在最后一排，手里没拿习题册，只是望着跑道，眼神亮得像落满了星星。

发令枪响的瞬间，黎北晨冲了出去。风在耳边呼啸，他却总能听见看台上那道没说出口的加油，比任何掌声都清晰。

第六章:跑道上的影子