沈砚捏着信纸的指节泛白，纸页边缘被攥得发皱，墨迹顺着褶皱晕开一点，像极了他此刻混沌又翻涌的心思。起初是怔愣，信纸落在膝头半响没动，耳尖却先于理智泛凉，那些字句在脑海里反复冲撞，每一个字都带着沉甸甸的重量，压得他指尖发麻。

信是母亲写来的，字迹温婉却藏着难掩的疲惫，字句间没有半分指责，却字字戳中他藏了多年的心事。母亲没点破那层隐晦的情愫，只字里行间皆是担忧——担忧他这些年刻意疏远沈行的模样，担忧兄弟俩之间越来越深的隔阂，更担忧他把心思憋在心里，独自扛着不属于这个年纪的沉重。方才读信时屏住的呼吸缓缓泄出，胸口却像是被什么东西堵着，闷得发慌，又掺着几分难以言喻的酸涩，像被人攥住了心脏，密密麻麻的疼。

他低头看着信纸，母亲的字迹带着岁月沉淀的温润，却在末尾处多了几道浅浅的划痕，像是落笔时的犹豫与心疼。沈砚指尖轻轻蹭过那些划痕，喉结滚动了一下，脑海里浮现出母亲写这封信时的模样——或许是在灯下坐了许久，笔尖悬在纸上，反复斟酌每一句话，既怕点得太透，让他难堪，又怕说得太浅，拉不回他和沈行之间的距离，只能把满心的牵挂与担忧，都藏在字里行间。

起初的怔愣褪去，取而代之的是浓烈的愧疚。他想起这些年的相处，想起自己刻意避开沈行的眼神，想起少年每次凑过来时眼底的失落，想起母亲私下里悄悄问他“是不是和阿行闹别扭了”时，自己敷衍着摇头的模样，心脏像是被什么东西揪紧，疼得喘不过气。他一直以为，把心思藏好，刻意疏远沈行，就能护着弟弟，护着这个家，却没想过，他的逃避，不仅让兄弟俩隔阂渐深，还让母亲跟着牵肠挂肚，默默承受着这份担忧，甚至要通过写信的方式，来劝他解开心里的结。

紧接着，一丝慌乱涌了上来。母亲的信没戳破，却早已看透一切，这份通透让他无措，更让他不知道该如何面对沈行，如何面对母亲，如何面对自己压抑了多年的心意。这份感情太沉，太烈，超出了世俗的界定，超出了他作为哥哥的责任，他怕自己的心思暴露，会毁掉这个家，会让母亲失望，更会让沈行承受不该承受的压力与非议，可母亲的信，又像是一双温柔的手，轻轻戳破了他伪装的平静，逼着他去面对这份不敢言说的牵绊。

窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过窗棂，落在信纸上，将字迹染成暖橙色，却暖不了沈砚此刻复杂的心境。他把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，指尖抵着胸口，能清晰地感受到信纸的触感，也能感受到自己剧烈跳动的心脏，每一下，都在诉说着他压抑的愧疚与无措，每一下，都在拉扯着他的理智与情感。

…

晚饭时，餐桌上格外安静，只有碗筷碰撞的轻响。沈行几次抬眼看向沈砚，眼底藏着几分委屈与疑惑，这些日子哥哥的疏远他都看在眼里，却不敢多问，只能匆匆瞥一眼，便低下头，扒拉着碗里的饭，食不知味。沈砚也没什么胃口，目光落在碗里，心思却全在口袋里的信上，耳边是母亲偶尔的叮嘱，眼前是沈行低落的模样，心里的愧疚又重了几分。

母亲看在眼里，没多说什么，只是给两人各自夹了菜，轻声道

母亲多吃点，最近天气凉，别亏着身子。

沈砚喉结滚动，低声应了句“嗯”，指尖攥着筷子，指节泛白。沈行也跟着点头，却还是忍不住，偷偷抬眼又看了沈砚一眼，眼底的失落藏不住。

饭后，沈砚收拾好碗筷，刚走进厨房，沈行就跟了进来，双手攥着衣角，声音带着几分不易察觉的委屈

沈行哥，你最近……是不是不想理我？

沈砚洗碗的动作顿了顿，后背僵了一下，没有回头，声音低沉沙哑

沈砚没有

厨房的灯光柔和，映在沈砚的侧脸上，勾勒出他紧绷的下颌线，沈行看着他的背影，心里的委屈更甚，指尖泛白，声音又轻了几分

沈行那你为什么总躲着我？以前你不是这样的……

沈砚沉默了许久，水龙头里的水缓缓流淌，溅起细小的水花，落在水槽里，泛起涟漪。母亲信里的字句在脑海里反复回荡，沈行委屈的声音又撞在心上，那些压抑的愧疚、无措与隐忍，瞬间涌了上来，让他几乎喘不过气。他不知道该怎么解释，不知道该如何面对沈行眼底的失落，更不知道该如何安放自己那份不敢言说的心思。

见他不说话，沈行的眼眶渐渐泛红，声音带着几分倔强，又藏着几分害怕

沈行哥，是不是我做错什么了？你告诉我，我改好不好？你别躲着我了……

少年的声音不大，却字字戳在沈砚心上，撞碎了他最后的伪装。沈砚猛地转过身，看着沈行泛红的眼眶，看着少年眼底的委屈与不安，心脏猛地一疼，那些刻意压抑的情绪瞬间爆发，声音里带着几分不易察觉的颤抖与沙哑

沈砚不是你的错，是哥的问题。

沈行哥的问题？

沈行抬起头，看着沈砚的眼睛，眼底满是执拗

沈行什么问题？你告诉我啊，以前我们不是好好的吗？一起上学，一起玩，你从来不会躲着我，可这阵子，你连看我一眼都不愿意……”

说着，沈行的眼泪就忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。他从来没见过哥哥这样疏远自己，心里又怕又委屈，不知道自己到底哪里做得不好，让哥哥变成了这样。

看着少年掉眼泪的模样，沈砚心里的愧疚与疼惜瞬间淹没了理智，他伸手，一把将沈行揽进怀里，下巴抵在少年的发顶，声音带着浓重的鼻音，沙哑得厉害

沈砚对不起，阿行，是哥不好，不该躲着你，让你受委屈了。

沈行僵在原地，身体微微颤抖，眼泪掉得更凶了，双手紧紧抱住沈砚的腰，将脸埋在他的怀里，哽咽着道

沈行哥……我还以为你不想要我了……

沈砚不会！

沈砚轻轻拍着沈行的后背，声音温柔又带着几分坚定，指尖能感受到少年单薄的身体，心里满是疼惜

沈砚哥怎么会不想要你，你是我弟弟，这辈子都是。

可这话一说出口，沈砚心里又泛起一阵酸涩。他知道，自己对沈行的心思，早已不止是哥哥对弟弟的牵挂，那份超出界限的情愫，像藤蔓一样缠绕在心底，越缠越紧，让他既痛苦又无措。母亲的信让他清醒，沈行的眼泪让他心疼，可那份不敢言说的感情，还是像一块巨石，压得他喘不过气。

怀里的少年哭得越来越凶，像是要把这些日子的委屈、害怕与不安，全都宣泄出来。沈砚紧紧抱着他，感受着他剧烈的颤抖，心里满是愧疚。他知道，自己的逃避，让沈行受了这么多委屈，也让这个家少了往日的热闹，可他还是不知道，该如何面对这份复杂的心意，如何在责任与情感之间，找到一个平衡点。

哭了许久，沈行的情绪渐渐平复下来，他抬起头，看着沈砚泛红的眼眶，伸手，轻轻擦去沈砚眼角的泪水，声音带着几分沙哑，却格外依赖

沈行哥，以后你别再躲着我了好不好？不管有什么事，我们一起面对，别一个人扛着。

沈砚看着少年眼底的依赖与期待，喉结滚动，用力点头，指尖轻轻抚摸着沈行的脸颊，声音温柔却带着几分不易察觉的沉重

沈砚好，哥以后不躲着你了。

话虽如此，沈砚心里却清楚，有些事，不是一句“不躲着”就能解决的。母亲的信，沈行的依赖，还有自己心底那份不敢言说的情愫，像一张网，将他紧紧困住，让他看不清前路，也摸不透自己的心意。

就在这时，母亲的声音从客厅传来

母亲阿砚，阿行，出来喝杯热茶吧。

沈砚深吸一口气，压下心底的复杂情绪，轻轻拍了拍沈行的后背，柔声道

沈砚走，出去吧

沈行点了点头，牵着沈砚的手，跟着他走出厨房。客厅里的灯光温暖，母亲坐在沙发上，面前放着三杯热茶，见两人出来，脸上露出一抹温和的笑容，招手道

母亲过来坐

两人走过去坐下，沈行挨着沈砚，手里还攥着他的衣角，像是怕他再躲开。母亲看着两人的模样，眼底闪过一丝欣慰，却还是轻声道

母亲阿砚，阿行还小，你作为哥哥，多让着他点，兄弟俩之间，没什么解不开的结，有什么事，说开了就好了。

沈砚低头看着手里的热茶，热气氤氲，模糊了他的视线，他低声应道

沈砚妈，我知道了。

客厅里又恢复了安静，只有热茶散发的热气，缓缓上升。沈砚握着手里的茶杯，指尖感受到茶水的温度，心里却还是一片冰凉。母亲的话，像一根刺，轻轻扎在他心上，提醒着他作为哥哥的责任，也提醒着他那份感情的禁忌。

他知道，母亲早已看透一切，却选择用最温柔的方式，守护着兄弟俩，守护着这个家。可他还是不知道，自己该如何安放那份超出界限的心意，如何才能既不伤害沈行，不辜负母亲，又能让自己好过一点。

......

夜深了，沈行已经睡熟，沈砚却毫无睡意，他坐在书桌前，拿出母亲写的信，再次展开。月光透过窗棂，落在信纸上，字迹清晰可见，每一个字都带着母亲的牵挂与心疼。沈砚指尖轻轻划过字迹，眼底满是复杂的情绪，有愧疚，有无措，有隐忍，还有一丝连他自己都不愿承认的期待。

他不知道未来会怎样，不知道自己这份不敢言说的感情，会带来什么后果，可他知道，从这一刻起，他不能再逃避了。他要学着面对自己的心意，学着承担起作为哥哥的责任，更要学着守护好这个家，守护好沈行，不让母亲再牵肠挂肚，不让兄弟俩再隔阂疏远。

窗外的月光越来越亮，洒在书桌上，也洒在沈砚的脸上。他把信纸重新折好，放进抽屉里，锁上。转身看向窗外，夜色深沉，星光点点，像是在指引着前路。沈砚深吸一口气，眼底渐渐多了几分坚定，不管未来有多难，他都会陪着沈行，守护着这个家，哪怕那份超出界限的心意，永远只能藏在心底，他也心甘情愿。

第二天一早，沈砚醒来时，天刚亮，窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。他起身走到窗边，推开窗户，清新的空气扑面而来，让他瞬间清醒了不少。楼下传来沈行的声音，还有母亲的笑声，温馨又热闹，像是回到了以前的日子。

沈砚下楼的脚步放得很轻，耳边的鸟鸣还在，可那声熟悉的“哥”和母亲的笑闹声，却像被风吹散的雾，倏地淡了。

他站在楼梯口，目光怔怔地落在院子里——哪里有蹲在地上喂猫的沈行，哪里有靠在门边含笑的母亲？只有一把孤零零的竹椅摆在院心，椅边放着母亲生前最爱养的茉莉，花瓣蔫了大半，落了一地的残香。

昨夜那封信，是母亲临终前写好，被整理遗物的亲戚转交过来的，字里行间的牵挂，是她留在这人世间最后一点温柔。

沈砚走到院子里，指尖抚过竹椅的扶手，冰凉的触感刺得他指尖发颤。他想起小时候，母亲总坐在这把椅子上，看着他和沈行在院子里追跑打闹，笑说他们是拆家的小魔王；想起沈行闹脾气不肯吃饭，母亲捏着他的脸哄，沈行却偷偷把菜夹到他碗里……那些画面鲜活得仿佛就在昨天，可伸手去抓，只捞到一手冰冷的空气。

沈行哥？

身后传来沈行的声音，带着几分疑惑。沈砚猛地回神，转过身，就看到沈行站在门口，手里拿着件外套，神色有些担忧

沈行你站在这儿干嘛？风这么大，怎么不进屋？

沈砚看着眼前的沈行，他的眉眼间还带着少年人的青涩，只是眼底藏着一丝不易察觉的落寞——母亲的离世，何尝不是在他心上剜了一刀。

沈砚喉间发紧，抬手揉了揉沈行的头发，像小时候那样，声音哑得厉害

沈砚没什么，就是想起妈以前坐在这儿，看我们闹。

沈行的肩膀微微垮了垮，目光也落在那把竹椅上，沉默了片刻，才低声道

沈行我也想她了。

阳光穿过院中的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影，风卷起地上的茉莉花瓣，打着旋儿飘过。沈砚伸手揽住沈行的肩膀，将他往身边带了带，下巴抵在他的发顶，语气坚定

沈砚妈走了，但我们还在。这个家，我们一起守...

沈行没说话，只是反手攥住了沈砚的衣角，指节用力得泛白。那点温热的触碰，让沈砚心底的空洞，稍稍被填满了些。

他知道，母亲不在了，可他还有沈行。那份藏在心底的、越界的心意，终究要伴着对母亲的思念，一起锁进心底最深的地方。只要能护着沈行，守着这仅剩的家人，哪怕余生都活在回忆与克制里，他也认了。

第二章完

砚声沉