别人的眼睛

念棠越长越像沈伯年。

不是相貌，是神态。思考时微微右倾的肩膀，看书时无意识转笔的手指，甚至偶尔脱口而出的北平土话——没人教过他。

族里开始传闲话：“少爷魂儿回来了。”

静婉起初厌恶这种相似。每次在念棠脸上看到沈伯年的影子，她都像被针扎一下。那提醒着她：这个孩子，是她被背叛的物证。

直到有一天，念棠摔倒了，膝盖磕出血。他没哭，只是抬头看她，眼睛睁得大大的，那眼神……不像沈伯年。

沈伯年不会有这种眼神。他是少爷，是书生，是总有人在前面挡着的人。他的眼睛里没有这种直面疼痛的钝重。

静婉蹲下来给他包扎，忽然意识到：这是另一个人的眼睛。

一个在战乱中出生、没有父亲、母亲遗弃、由“名义上的母亲”养大的孩子的眼睛。这眼睛里会有沈伯年的碎片，但更多的，会是乱世的尘土、沈家大院的压抑、和她林静婉的痕迹。

“疼吗？”她问。

念棠点头，又摇头：“妈妈疼过吗？”

静婉愣了愣：“疼过。”

“那我也能忍住。”孩子说。

那一刻，她心里有什么东西松动了。她不是在透过念棠看沈伯年，她是在看念棠本身——一个正在用自己方式消化痛苦的生命。