晚自习的铃声刚落，教室里的喧闹就被窗外的夜色慢慢浸凉。我攥着笔，盯着草稿纸上歪歪扭扭的函数图像发呆，余光却忍不住往旁边瞟——夏澈正低头刷题，笔尖划过纸页的沙沙声，成了这安静教室里最清晰的节拍。

他突然停了笔，侧过头看我：“又卡壳了？”

我慌忙低下头，假装去抠橡皮屑，耳根却不受控制地发烫：“没有，就是……有点走神。”

他轻笑一声，伸手抽走我手里的草稿纸，骨节分明的手指在纸上圈出一个点：“你看，这里的定义域错了，后面的计算自然全歪了。”

他的声音压得很低，带着温热的气息，拂过我的耳廓。我盯着他垂下来的睫毛，那睫毛又密又长，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，心里像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的。

“听懂了吗？”他抬头问我。

我愣愣地点头，其实一个字都没听进去。#

他大概是看出了我的心不在焉，也不戳破，只是把草稿纸推回来，又从笔袋里摸出一颗薄荷糖，悄悄放在我的桌角：“奖励认真听讲的小朋友。”

薄荷绿的糖纸在台灯下闪着光，和他第一次送我的那罐糖一模一样。我捏起那颗糖，指尖的温度透过糖纸传过来，心里忽然就软得一塌糊涂。

放学路上，月亮已经升起来了，清辉洒在梧桐叶上，落下斑驳的碎影。我们俩并排走着，影子被月光拉得很长，偶尔会不小心蹭到一起，我就会下意识地往旁边挪一点，心脏却跳得飞快。路过巷口那家卖桂花糕的小店时，老板娘笑着朝我们挥手，夏澈停下脚步买了两块，塞给我一块。

温热的糕体裹着清甜的桂花香，在舌尖慢慢化开。我咬着桂花糕，偷偷瞄他，月光落在他的侧脸，勾勒出柔和的下颌线。他吃得慢条斯理，嘴角沾了一点糕屑，我犹豫了半天，还是伸手替他擦掉了。

指尖触到他皮肤的那一刻，两个人都僵住了。

我像触电般缩回手，脸颊烫得能烧起来，低头盯着自己的鞋尖，连呼吸都忘了。夏澈的声音在头顶响起，带着点笑意，又有点说不清的哑：“笨蛋，慌什么。”

他没再说话，只是脚步慢了些，和我并肩走着。晚风卷着桂花香，把巷子里的蝉鸣吹得断断续续。

“下周就要开运动会了，”夏澈突然开口，“你报项目了吗？”

我摇摇头：“没有，我体育很差的。”

“那你来给我加油吧，”他转头看我，眼睛亮得像盛满了星光，“我报了1500米。”

“好。”我小声答应着，嘴角忍不住往上扬。

他笑了笑，脚步慢了下来，忽然说：“盛夏，那天在植物园，你画的向日葵花田里，站着的人是我，对不对？”

我心里咯噔一下，脚步也跟着顿住。路灯的光落在他脸上，明明灭灭的，看不清他的表情。

我攥紧了口袋里那颗还没剥开的薄荷糖，指尖因为用力而微微发疼。喉咙里像堵了一团棉花，千言万语涌到嘴边，最后只挤出一个轻轻的“嗯”字。

他没再说话，只是转过身，继续往前走。风从身后吹过来，带着桂花的甜香，我看着他的背影，忽然觉得，有些话，其实不用说出口也没关系。就像此刻的月光，就像口袋里的糖，就像他眼底的星光，都是藏不住的温柔。

我们刚走出没几步，身后就传来老板娘清亮的嗓门：“小澈啊，下次带小姑娘来，姨给你们留最新鲜的桂花糕！”

我脚步一顿，脸瞬间烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去。夏澈却回头朝老板娘挥了挥手，朗声应道：“好嘞，谢谢姨！”

他转回来时，眼底盛着月光般的笑意，看我的眼神里带着几分揶揄。我窘得不敢看他，闷头往前冲，却被他伸手拉住了手腕。

他的掌心温热，带着桂花糕的甜香。我僵在原地，听见他低声说：“老板娘说得没错，下次，我们还一起来。”

晚风拂过，卷起满地的桂花香，连空气里都飘着甜丝丝的味道。我攥着口袋里的薄荷糖，感觉那颗糖好像在掌心慢慢化开，甜意从指尖，一直漫到了心底。

未言（上）