林晚星回到家时，暮色已漫过窗台，将客厅染成一片柔和的橘黄。
她轻轻推开外婆的房门，房间里还残留着淡淡的檀香，那是外婆惯用的味道。
书桌上整齐地叠着几本旧书，中间放着一个小巧的梅花纹木盒，和陆知年给的信封纹样一致。
林晚星坐在藤椅上，将那叠未寄的信笺摊开，指尖再次拂过泛黄的纸面。
第二封信的字迹比第一封潦草些，墨迹有些晕染，像是写的时候带着急促。
“念安：今日得知家父要调任外地，我怕是不能再陪你看梅了。”
“我试过哀求，可他心意已决，说这是为了我的前程。”
“巷口的梅花还没谢尽，可我却要离开了，不知何时才能再见。”
林晚星的心揪了一下，原来外婆当年的离开，并非自愿。
她想起外婆总说“身不由己”，以前不懂，如今看着信，才懂其中的无奈。
窗外的风穿过纱窗，带来一丝凉意，林晚星裹了裹身上的薄外套。
她拿起第三封信，这封信更短，只有寥寥数语，字迹却带着泪痕。
“念安：我已到新家，这里没有巷口的老梅树，也没有熟悉的烟火气。”
“夜里总梦到我们在梅树下读书，你说要考去京城的大学，带我看更大的世界。”
“可如今，我们隔着千山万水，这个约定，怕是再也无法实现了。”
林晚星的眼眶湿润了，她能想象到外婆写下这些话时，有多难过。
这时，手机震动了一下，是陆知年发来的消息：“照片里的梅树，还在巷尾。”
她看着消息，指尖在屏幕上敲了敲：“明天我想去看看。”
陆知年很快回复：“好，我在书摊等你，给你带外婆当年爱吃的桂花糕。”
林晚星笑了笑，心中涌起一股暖流，仿佛有人懂了她的心事。
第二天一早，她特意穿了件浅粉色的连衣裙，像极了照片里外婆的模样。
老街的清晨很安静，只有早点铺传来的吆喝声，和石板路被脚步踏响的声音。
陆知年已经在书摊前等候，身边放着一个油纸包，空气中飘着桂花的甜香。
“早，桂花糕刚买的，还热着。”他将油纸包递给她，眼神温柔。
林晚星接过，咬了一口，甜而不腻的味道在舌尖散开，带着儿时的记忆。
“外婆以前总给我买这个，说她年轻时，沈爷爷也常给她带。”
陆知年眼睛亮了亮：“爷爷也说过，苏奶奶最爱的就是巷口张记的桂花糕。”
两人并肩走向巷尾，脚步很慢，像是在追寻着老一辈的足迹。
巷尾的梅树比照片里粗壮了许多，枝繁叶茂，只是此时并非花期。
树干上刻着两个小小的字，被岁月磨得有些模糊，依稀能辨认出“清漪”。
“是外婆的名字。”林晚星伸手抚摸着刻痕，指尖传来粗糙的触感。
陆知年点点头：“爷爷说，这是他们当年一起刻的，说要让梅树见证他们的情谊。”
“可他们终究还是分开了。”林晚星的声音带着几分怅然。
陆知年沉默了片刻，说：“或许，有些分离，是命中注定。”
他从口袋里拿出一个小本子，递给林晚星：“这是爷爷的日记。”
本子的封面已经磨损，翻开第一页，是沈念安清秀的字迹，记录着日期。
“一九五七年，冬，梅花开了，清漪说梅香最是清雅。”
“一九五八年，春，和清漪在梅树下背书，她偷偷摘了朵梅花插在发间。”
“一九五八年，夏，清漪要走了，我没敢去送，怕忍不住留她。”
林晚星一页页地翻着，日记里记录着两人相处的点滴，满是青涩的爱恋。
“原来沈爷爷当年，是怕耽误外婆，才没敢挽留。”她轻声说。
陆知年叹了口气：“爷爷总说，他以为只要等，清漪就会回来。”
“可外婆后来嫁了人，生了妈妈，再也没回来过。”林晚星的声音有些低落。
风吹过梅树枝叶，发出沙沙的声响，像是在诉说着未了的心事。
林晚星忽然想起什么，从包里拿出那叠信笺：“还有几封信，我没看完。”
陆知年在梅树下找了块干净的石头，让她坐下：“慢慢看，我不着急。”
第四封信里，外婆写了婚后的生活，平淡却安稳，只是偶尔会想起梅树。
“念安：我已为人妻，为人母，生活平淡，却总在梦中见到巷口的梅树。”
“不知你是否还在等我，或许，我们这辈子，都只能是遗憾了。”
“愿你安好，找到属于自己的幸福，忘了我这个故人。”
林晚星看完，眼泪忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开一小片水渍。
陆知年递给她一张纸巾，轻声安慰：“至少，他们心里都装着彼此。”
“可这份思念，却成了一辈子的遗憾。”林晚星哽咽着说。
她抬头看着梅树，仿佛看到了年轻时的外婆和沈爷爷，在梅树下嬉笑打闹。
阳光透过枝叶，在地面投下斑驳的光影，两人并肩坐着，沉默不语。
许久，林晚星擦干眼泪：“我想把这些信，读给外婆听。”
“外婆她……”陆知年有些犹豫地问。
“外婆去年中风，现在躺在床上，意识不太清醒。”林晚星的声音带着苦涩。
陆知年心中一紧：“那我陪你一起去吧，或许爷爷的日记，能唤醒她的记忆。”
林晚星点点头，心中充满了感激：“谢谢你，陆知年。”
两人收拾好信笺和日记，慢慢往回走。
老街的阳光正好，将两人的影子重叠在一起，像是跨越了时光的羁绊。
林晚星不知道，这次探望外婆，会带来怎样的结果。
也不知道，她和陆知年之间，会不会也像外婆和沈爷爷一样，留下遗憾。
只是此刻，她攥着陆知年递来的桂花糕，心中带着一丝微弱的期盼。
期盼着外婆能醒来，期盼着那些未寄的思念，能有一个迟到的回应。
而巷尾的梅树，静静地站在那里，等待着下一个花期，也等待着一个未了的结局。
京公网安备11010502036362号