第五章

武装侦探社，太宰治“加入”的第四周。

窗外的银杏叶开始泛黄，秋意渐浓。

侦探社的日常按部就班——国木田独步的晨会依然准时且冗长，中岛敦依然笨手笨脚地打翻茶水，与谢野晶子依然在手术室和办公室之间穿梭，手里总拿着令人不安的器械。

太宰治坐在靠窗的位置，面前摊开一份委托报告，他握着笔，笔尖悬在纸面上方，已经停滞了快十分钟。

福泽谕吉几周前的那番话，像一颗投入深潭的石子，涟漪持续扩散，搅动着水面下那些他努力压抑的东西。

——“你可以继续演，继续伪装……但你要知道，有些人，有些事，不会因为你的逃避就消失。”

太宰治的手指收紧，笔杆在指节间发出轻微的咯吱声。

他知道自己在演。

从他睁开眼睛、发现自己躺在武装侦探社病房的那一刻起，他就在演。

演一个对世界还有好奇、对未来还有期待、对“活着”这件事还有基本意愿的人。

他演给侦探社的人看，演给偶尔来探望的织田作之助看，演给……自己看。

因为不演，他不知道该怎么面对那个真实的自己——那个双手染满鲜血、算计了无数人命、最后选择用跳楼结束一切的人。

那个被中也接住、被中也用半条命换回来、然后被中也彻底抛弃的人。

“太宰先生？”

敦的声音把他拉回现实。

太宰治抬起头，脸上瞬间挂起那副熟悉的、轻佻的笑容：“啊啦，敦君～有事吗？”

敦端着一杯刚泡好的茶，小心翼翼地放在他桌上：“您的茶……已经凉了，我给您换了一杯。”

太宰治低头看了一眼——桌上的那杯茶确实已经冷了，表面浮着一层薄薄的茶膜。

他居然发呆了这么久。

“谢谢敦君～”他端起新茶，抿了一口，恰到好处的温度，甜度也是他最近随口说的“三块糖”，“敦君真是越来越贴心了。”

敦的脸微微发红，不好意思地挠了挠头：“没、没什么……那个，国木田先生说下午有个委托需要您协助，是关于……”

“知道了知道了～”太宰治摆摆手，笑容不变，“国木田君总是这么认真呢，连委托都要提前预约。”

他说话的语气、脸上的表情、甚至肢体动作，都和这四周来的表现完全一致——轻松，随意，带着点漫不经心的调侃。

演得很好。

好到连敦这样敏锐的孩子，都没有察觉他刚才长达十分钟的失神。

敦离开后，太宰治脸上的笑容一点点淡去。

他放下茶杯，重新看向那份委托报告。报告的内容很普通——寻找失踪的宠物猫，委托人是个独居的老太太，猫是她唯一的陪伴。

太简单的委托，简单到……几乎有些荒谬。

但太宰治盯着报告上“唯一的陪伴”那几个字，视线突然模糊了一瞬。

他想起很多年前，大概是他刚当上干部不久的时候，那时中也还不是他的直属部下，但他们两人因为是搭档频繁一起出任务。

有一次任务结束后，中也受了点轻伤，太宰治顺路送他回住处。

中也的住处很简洁，几乎没什么个人物品，只有客厅的角落放着一个猫窝——空的。

“你养猫？”太宰治当时随口问。

中也正在给手臂上药，头也没抬：“以前养过，死了。”

“哦。”太宰治没再问。

后来他从别人那里听说，中也确实养过一只猫，是只橘色的流浪猫，中也捡回来的，养了三周就生病死掉了，中也给猫办了小小的葬礼，埋在了港口黑手党总部后山的一棵树下。

再后来，中也再也没养过任何宠物。

“太脆弱了，”有一次酒会上，中也喝得有点多，突然说了这么一句，“养了就会死，死了就会难过，不如一开始就别养。”

当时太宰治在和其他干部说话，只是瞥了他一眼，没接话。

现在想来，那句话可能不只是说猫。

也可能是在说……人。

太宰治闭上眼睛，深吸一口气，把那份关于猫的委托报告合上，推到一边。

他不能继续想下去了。

再想，那层壳就要裂了。

---

下午的委托进行得很顺利。

猫找到了，躲在隔壁街区一家书店的阁楼里，太宰治用一盒猫罐头就把它引了出来，交给老太太时，老人激动得直掉眼泪。

“谢谢……真的太感谢了……”老太太抱着猫，声音哽咽，“没有它，我真的不知道该怎么活下去……”

太宰治站在一旁，脸上的笑容温和得体：“不客气，这是我们的工作。”

但他的目光落在老人抱着猫的手上——那双布满皱纹的手，紧紧地、几乎是颤抖地搂着那只脏兮兮的橘猫，像搂着世上最后的珍宝。

心脏的位置，传来一阵轻微的刺痛。

他想起中也说“养了就会死”时的表情，那种平静之下的、深不见底的疲惫。

中也是不是也曾这样，紧紧地抱着那只生病的猫，感受着生命从掌心一点点流逝？

中也是不是也曾觉得，没有那个生命，自己不知道该怎么活下去？

然后他选择了再也不养。

选择了用距离来保护自己，不再让任何脆弱的生命进入他的世界。

包括……太宰治。

这个念头冒出来的瞬间，太宰治的手指猛地蜷缩，指甲陷进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

他转身，快步离开老太太的家，把那些哽咽的道谢和猫的叫声甩在身后。

街道上秋风萧瑟，落叶在脚下发出沙沙的声响。

太宰治漫无目的地走着，沙色风衣的衣角被风吹起，像某种仓皇逃窜的鸟。

他需要冷静。

需要把那层裂开的壳重新粘合起来。

需要继续演下去。

因为不演，他会疯。

---

同一时间，港口黑手党总部，训练场。

中原中也站在场地中央，左手握着一把训练用的短刀，刀刃在日光灯下反射出冷白的光。

他的对面是三个全副武装的训练员——都是港黑顶尖的好手，此刻却如临大敌，额角渗出细密的汗珠。

“开始。”中也开口，声音平静。

三人同时发起攻击，角度刁钻，配合默契。但中也只是微微侧身，左手短刀划出一道简洁的弧线——不是攻击，是格挡。刀背撞开第一人的手腕，肘击命中第二人的肋下，同时抬腿踹中第三人的膝盖。

三声闷响几乎同时响起。

三个人高马大的训练员倒在地上，武器脱手，脸色发白。

中也收刀，站在原地，呼吸平稳，连头发都没乱。

“反应太慢。”他评价，钴蓝色的眼睛里没有情绪，“配合也有问题。重来。”

训练员们咬牙爬起来，重新摆好架势。

这已经是今天的第五轮对练。

从早上九点到现在，中也已经亲自“指导”了七组训练员，每组三到五人，每组对练时间不超过三分钟——因为绝大多数人在三分钟内就会失去战斗力。

尾崎红叶站在训练场二楼的观察窗后，看着场下那个黑色的身影，眉头微蹙。

“首领最近……训练强度是不是太大了？”她轻声问身旁的医疗组长。

医疗组长是个头发花白的老医生，在港黑服务了三十年，他推了推眼镜，叹了口气：“何止是大。他右臂的骨折才刚愈合，根本不适合进行这种高强度对抗。还有左手的旧伤，上周检查时我就说了，需要静养，不能再过度使用。”

“那他……”

“不听。”医生摇头，“他说‘这点伤不影响’，还说‘不练就会退步’。”

红叶沉默了。

她看着场下的中也——动作依然精准，力量依然强悍，但仔细看就能发现，他左手的动作有极其细微的滞涩，转身时右肩的线条也比往常僵硬。

他在忍痛。

用意志力强行压下身体的警告，继续这种近乎自虐的训练。

“他在惩罚自己。”红叶突然说。

医生愣了一下：“什么？”

“没什么。”红叶摇摇头，转身离开观察窗，“继续观察，如果他有任何异常，立刻停止训练。”

“是。”

红叶走出训练场，在走廊里停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。

她想起那场顶楼风波后，中也回来时的样子——浑身是血，右臂扭曲，左手的指节没有一块是完整的。

但他站得笔直，声音平稳地交代完所有事，然后说：“红叶姐，以后港口黑手党就拜托您了。”

那时红叶问他：“你呢？你要去哪？”

中也看着她，钴蓝色的眼睛里是一片沉到底的平静：“我哪也不去，我会留在这里，守着港口黑手党，守着横滨。”

“可是你的伤……”

“伤会好的。”中也打断她，“但有些东西，好不了了。”

说完他就转身离开，走向医疗室，背影决绝得像要走进某个不可逆转的深渊。

红叶当时就知道，那个会笑会怒、会骂太宰治“混蛋”、会因为一杯橘子汽水而开心半天的中原中也，已经死了。

死在那场雨夜里，死在接住太宰治的瞬间，死在骨头断裂的剧痛和心碎里。

现在活着的，只是一具戴着“港口黑手党首领”面具的空壳。

一具用疼痛和职责来填充空虚、用训练和工作来逃避思考的空壳。

走廊尽头传来脚步声。

红叶睁开眼，看见中也从训练场走出来，他已经换回了那身黑色的西装，右臂的绷带从袖口露出一截白色，左手戴着皮质手套，遮住一切可能泄露软弱的痕迹。

“红叶姐。”中也看到她，点了点头，“有事？”

“下周与海外分部的视频会议，时间定在下午三点，可以吗？”

“可以。”中也走过她身边，脚步没有停顿，“还有别的事吗？”

红叶张了张嘴，那句“你需要休息”在舌尖转了一圈，最终还是咽了回去。

“没有了。”她说。

中也“嗯”了一声，继续向前走。

黑色皮鞋踩在地砖上，发出规律而冰冷的声响，在空旷的走廊里回荡，越来越远，直到消失在转角。

红叶站在原地，许久没有动。

窗外，秋日的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。

光斑里有尘埃飞舞，缓慢，安静，像某种无声的告别。

---

夜晚，武装侦探社宿舍。

太宰治躺在床上，盯着天花板。

窗外传来隐约的车流声，横滨的夜晚永不沉寂，远处港口的方向有轮船的汽笛，悠长，低沉，像某种巨兽的叹息。

他睡不着。

已经连续三天了，睡眠时间不超过三小时。

一闭上眼睛，就会看见那片雨幕，看见从六十层高楼坠下的黑色身影，看见中也接住他时手臂骨刺穿皮肤的瞬间，看见中也喷在他绷带上的那口温热的血。

还有更久远的画面，不受控制地翻涌上来——

回忆一：四年前，mimic事件后，港口黑手党医疗室。

中也左肩膀缠着绷带，那是替他挡子弹留下的伤，太宰治站在病床边，手里拿着那份刚签完的、关于中也后续任务安排的文件。

“伤好之后，你去欧洲分部待三个月。”太宰治说，声音平淡，“那里有个棘手的任务，需要你去处理。”

中也当时抬起头，钴蓝色的眼睛盯着他，看了很久。

“就因为我替你挡了子弹？”中也问，声音里听不出情绪。

太宰治的手指无意识地收紧，文件边缘被捏出细微的褶皱。

“这是最优安排。”他说。

中也笑了，那笑容很淡，淡得像下一秒就会消散。

“最优。”他重复这个词，然后移开视线，看向窗外，“我明白了，首领。”

他没再说话，只是安静地躺回去，闭上眼睛，像是累了。

太宰治站在原地，看着中也的侧脸，看着他眼睫在苍白皮肤上投下的细小阴影，心里那根刺又动了一下。

他想说点什么——比如“我不是不信任你”，比如“我只是需要你离核心计划远一点”，比如“我怕你受伤”。

但最终，他什么也没说，只是转身离开。

走到门口时，他听见中也轻声说：“欧洲的冬天很冷吧。”

太宰治的脚步顿了顿。

“嗯。”他应了一声，然后推门离开。

后来中也确实去了欧洲，待了三个月，完成了那个“棘手的任务”。

回来时瘦了一圈，左肩的伤因为欧洲阴冷的天气恢复得很慢，落下了病根，阴雨天就会疼。

但中也从没抱怨过。

他只是换了更厚的手套，遮住因为疼痛而微微颤抖的手指，然后继续执行下一个任务，下下一个任务。

像一个永远不会坏掉的工具。

回忆二：两年前，首领办公室，深夜。

中也送来一份关于Mimic残党的调查报告，厚厚的一沓，详细到令人心惊。

“这些信息……”太宰治翻看着报告，指尖在纸页上滑动，“你是怎么查到的？”

“用了点特殊渠道。”中也站在办公桌前，声音平静，“不重要。”

太宰治抬起头，看向中也。

中也的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑，显然已经很久没好好休息了，但他站得笔直，钴蓝色的眼睛里没有任何情绪，像一潭深不见底的水。

“中也，”太宰治突然问，“你为什么这么执着于追查Mimic？”

中也沉默了几秒。

“因为他们差点杀了你。”他说，声音很轻，但很清晰，“这个理由够吗？”

太宰治的心脏在那一瞬间漏跳了一拍。

他张了张嘴，想说“我已经没事了”，想说“不用这么拼命”，想说……

但他最终说出口的，是：“以后这种事交给情报组，你不用亲自去。”

中也的睫毛颤了一下。

“是。”他低下头，“我明白了。”

他转身离开，走到门口时，太宰治突然叫住他。

“中也。”

中也停下脚步，没有回头。

“……早点休息。”太宰治说。

中也的背影僵了一瞬，然后轻轻点了点头，推门离开。

门关上的瞬间，太宰治看着桌上那份报告，看着上面密密麻麻的太宰治突然叫住他。

“中也。”

中也停下脚步，没有回头。

“……早点休息。”太宰治说。

中也的背影僵了一瞬，然后轻轻点了点头，推门离开。

门关上的瞬间，太宰治看着桌上那份报告，看着上面密密麻麻的字迹和血迹，突然意识到——中也是真的在拼命。

用他自己的方式，用太宰治从未真正理解的方式，在守护一些东西。

守护港口黑手党。

守护横滨。

守护……太宰治。

但太宰治当时不懂。

或者说，他不敢懂。

因为他知道，一旦懂了，那些被压抑的情感就会决堤，那些精心构筑的防线就会崩塌，那些他以为自己可以承受的“最优安排”，就会变成无法忍受的残忍。

所以他选择不懂。

选择把中也的守护归类为“忠诚”，把中也的拼命归类为“职责”，把中也的一切归类为“需要管控的变量”。

直到一切都无法挽回。

---

回忆的碎片像锋利的玻璃，一片片扎进心脏。

太宰治从床上坐起来，呼吸有些急促。

他走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，带着深秋的凉意，吹散了房间里闷热的空气。

远处，港口黑手党总部的摩天楼依然亮着灯——顶层的灯光，属于首领办公室。

中也现在在做什么？

是还在批阅那些永远批不完的文件，还是站在落地窗前，看着这座他誓言要守护的城市？

他的右臂还疼吗？

他的左手……

太宰治的手指收紧，窗框的木刺扎进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。

他忽然想起，中也的左手腕间有一道旧磨痕，是七年前在贫民窟被钢筋划的，那时中也才十五岁，个子还没他高，受了伤也不吭声，只是咬着牙继续往前冲。

太宰治当时给他包扎，绷带缠得歪歪扭扭，中也皱着眉头说：“轻点啊混蛋。”

但他始终没有缩回手。

那道磨痕后来一直留着，浅浅的，淡淡的，像某种无声的印记。

太宰治的左手腕间，同样的位置，也有一道。

是同一根钢筋划的——那时他们背靠背作战，中也替他挡了一下，钢筋擦过两人的手腕，留下了几乎一模一样的伤口。

“这下我们一样了。”中也当时还笑着说，尽管额头上全是冷汗。

太宰治没说话，只是看着手腕上那道伤口，看着血从里面渗出来，看着中也笨拙地拿过那卷绷带，给他包扎。

那时他们十五岁，一无所有，只有彼此，和两颗以为可以永远并肩的心。

现在呢？

现在中也的手腕上，那道旧磨痕还在吗？

还是已经被新的伤口覆盖，被手套遮住，被他亲手推向的那些危险和疼痛，彻底掩埋？

太宰治关上窗户，背靠着冰冷的玻璃，缓缓滑坐在地上。

月光从窗外照进来，在地板上投下一片惨白的光斑。

他坐在这片光斑的边缘，像坐在某个无法跨越的边界上。

一边是现在，是武装侦探社的太宰治，是假装重新开始、假装一切都可以被原谅和遗忘的表演。

一边是过去，是港口黑手党的太宰治，是那个亲手摧毁了一切、最后连死亡都要靠别人施舍的懦夫。

而中也……

中也站在那条鸿沟的另一边，背对着他，越走越远。

再也没有回头。

太宰治把脸埋进膝盖，肩膀开始不受控制地颤抖。

没有声音，没有眼泪，只有压抑到极致的、无声的崩溃。

那层壳，终于还是裂开了。

而这次，他不知道该怎么把它粘回去。