第六章

两个月后，初冬，武装侦探社。

窗外的梧桐树彻底秃了，枯枝在灰白的天际线上划出凌厉的线条。

横滨的冬天总是来得猝不及防，一夜之间气温骤降，街道上行人裹紧大衣，呼出的白气在空气中迅速消散。

太宰治坐在侦探社靠窗的老位置，面前摊开着一本旧书——福泽谕吉从藏书室找出来的，关于横滨近代港口贸易史的文献。

委托内容很枯燥:调查一批明治时期遗失的文物，委托人是个固执的历史学者，坚信那些东西藏在港区某个废弃仓库里。

“这种工作交给敦君就好啦～”太宰治当时接过档案袋时还笑着抱怨，“我更适合处理情感纠纷或者连环凶杀案哦。”

国木田独步推了推眼镜：“太宰，认真点，委托人指名要你，说你‘对港区的了解无人能及’。”

太宰治脸上的笑容僵了半秒，然后恢复如常：“哎呀，被发现了呢～”

无人能及。

是啊，他在港区待了七年，从十五岁到二十二岁，每条巷子、每个码头、每座仓库都刻在记忆里，那些和中也一起勘察地形、制定计划、执行任务的夜晚，那些在集装箱阴影里分享一个饭团的午后，那些……

太宰治翻过一页，纸张发出沙沙的轻响。

文献里提到一座建于大正时期的仓库，编号C-7，位于旧码头最深处，因结构危险已在五年前废弃。

文字旁附着一张模糊的照片——生锈的铁门，剥落的墙皮，还有门上那道熟悉的、被重力异能强行撕开的裂痕。

太宰治的指尖在那道裂痕上停顿。

他记得那个仓库。

那会他还不是首领，他和中也追捕一个走私团伙，对方躲进C-7负隅顽抗，中也用重力直接扯开了三吨重的铁门，动作粗暴但有效，进去后两人背靠背清场，三十秒解决战斗。

结束后中也靠在墙上喘气，额角有擦伤，血顺着脸颊往下淌。

他递过去一块手帕，中也接过去胡乱擦了擦，然后看着那道被自己撕开的门，突然笑了。

“修门的钱要从我工资里扣吧？”中也问，语气里带着点少年人特有的、满不在乎的戏谑。

太宰治当时回了一句什么？

好像是——“反正中也的工资没多少，扣就扣吧。”

然后中也给了他一拳，不重，但很生气：“混蛋，你就不能说点好听的？”

他笑了，没回答。

现在想来，那是他们之间少有的、还能正常开玩笑的时刻。

后来……后来一切都变了。

中也成了他的直属部下，他成了中也的首领，那些轻松的打闹被身份和责任取代，那些随意的调侃被谨慎和疏离掩盖。

直到连最后一点温度都消散殆尽。

“太宰先生？”

敦的声音让太宰治回过神，他抬起头，脸上已经挂起那副轻佻的笑容:“敦君～有事吗?”

“那个……国木田先生说，关于C-7仓库的调查，需要您下午去实地勘察。”敦递过来一张地图，上面用红笔圈出了一个位置，“他说那里结构危险，让我陪您一起去。”

太宰治接过地图，目光落在那个红圈上。

C-7仓库。

那道被重力撕开的裂痕，现在应该已经锈蚀得更严重了吧，墙皮应该剥落得更多，里面的货物应该早就被清空，只剩下空荡荡的、积满灰尘的空间。

就像他和中也之间，曾经拥有的那些东西。

“好啊～”太宰治合上书，站起身，沙色风衣的衣角在空气中划出流畅的弧线，“正好下午没事，去散散步也不错。”

他的语气轻松得像要去郊游。

但转身走向储物柜拿外套时，手指触到冰冷金属的瞬间，几帧画面不受控制地闪过脑海——

中也撕开铁门时绷紧的侧脸。

中也擦去血迹时皱起的眉头。

中也说“修门的钱要从我工资里扣吧”时，那双钴蓝色眼睛里一闪而过的、真实的笑意。

太宰治的动作顿了顿。

然后他若无其事地取出外套，穿上，系好扣子，转身对敦露出一个完美的笑容:“走吧，敦君～”

演得很好。

好到连他自己都快信了。

---

同一时间，港口黑手党总部，地下三层，特别档案室。

中原中也站在一排厚重的金属档案柜前，左手握着一份刚解封的文件。文件袋上印着“绝密”的红戳，封存日期是四年前——Mimic事件结束后第三个月。

这是他成为首领后，第一次调阅这份档案。

不是好奇，是必要。

最近有几个残余势力在暗中活动，行动模式与当年的Mimic有相似之处，他需要确认是否有遗漏的线索。

档案室很冷，恒温系统维持在摄氏十五度，防止纸张老化。中也穿着黑色的西装外套，里面是深灰色的马甲，右臂的绷带已经拆了，但动作时肩胛处仍会传来隐隐的钝痛——那颗子弹留下的旧伤，医生说可能会伴随终身。

他不在乎。

疼痛是必要的提醒，提醒他为什么站在这里，提醒他……失去了什么。

中也翻开文件，目光扫过那些熟悉的字句——伤亡报告、战术分析、战后处理……每一项都精确到令人窒息，每一个决策都标注着“最优解”。

那是太宰治的笔迹。

冷静，工整，没有任何多余的情绪，像在描述一场与己无关的棋局。

中也的指尖在某一行字上停顿:“作战过程中，干部中原中也擅自脱离预定位置，导致左肩负伤，此行为违反指令，应予处分，但鉴于结果未影响整体战局，记过一次。”

擅自脱离预定位置。

中也盯着那几个字，看了很久。

他甚至无法忘记那天。

一块绷带附加一个指令：“中也，三点钟方向进攻。”

没有问“你没事吧”，没有说“谢谢”，甚至没有多看一眼那道正在汩汩流血的伤口。

只是递来一块绷带，然后下达下一个指令。

中也当时接过绷带，胡乱按在伤口上，血很快浸透了白色的布料。他没说话，转身冲向三点钟方向，像一台没有痛觉的机器。

后来他在医疗室躺了一周，太宰治一次都没来看过。

再后来，再次见到太宰治，是他收到了那份调令——去欧洲分部，三个月。

理由是“最优安排”。

中也合上文件，放回档案袋，重新封好，放回原处。

金属柜门关上的瞬间，发出沉闷的撞击声，在空旷的档案室里回荡。

他转身离开，黑色皮鞋踩在冰冷的地砖上，脚步声规律而平稳，听不出任何情绪。

走到门口时，档案室的管理员——一个在港黑工作了二十年的老人——突然开口:“中原大人。”

中也停下脚步，回过头。

老人坐在办公桌后，花白的头发梳得一丝不苟，老花镜后的眼睛有些浑浊，但目光依然锐利。

“那份档案，”老人轻声说，“四年前，太宰大人也调阅过，不止一次。”

中也的手指微微收紧。

“什么时候?”他问，声音平静。

“很多次。”老人推了推眼镜，“每次都是深夜，一个人来，坐在那边那个角落，”他指了指档案室深处一张老旧的木桌，“一看就是好几个小时，看完也不说话，只是把文件放回原处，然后离开。”

中也沉默。

他看着那张木桌——桌面斑驳，边缘有磨损的痕迹，椅子也很旧，皮革坐垫已经开裂，露出里面暗黄色的海绵。

太宰治坐在那里，看过那份档案。

不止一次。

在深夜，一个人。

他在看什么?

看那些冷冰冰的伤亡数字?看那些精于算计的战术分析?还是看……那句“干部中原中也擅自脱离预定位置，应予处分”?

中也不知道。

他也不想知道。

因为知道了，只会让那些已经被埋葬的东西重新浮现，只会让那些已经被止痛药麻痹的伤口重新裂开，只会让……

只会让他想起，太宰治也许也曾后悔过。

后悔用那种方式对待他，后悔把他推开，后悔那些年里的每一次冷漠和疏离。

但后悔有什么用呢？

一切都晚了。

心死了，就再也活不过来了。

“谢谢告知。”中也对老人点了点头，然后转身，推门离开。

门在身后关上，隔绝了档案室冰冷的空气，也隔绝了那些关于过去的、令人窒息的回忆。

走廊里灯火通明，几个干部正匆匆走过，看到中也都恭敬地鞠躬:“首领。”

中也点了点头，脚步没有停顿。

他走向电梯，按下顶层的按钮。电梯平稳上升，金属墙壁反射出他模糊的影子——黑色的西装，挺直的脊背，钴蓝色的眼睛里一片沉静的、没有任何波澜的死水。

像一具完美的、没有灵魂的空壳。

电梯门打开，他走向办公室，推门进去。

桌上又堆满了新的文件，等待他批阅。

窗外的天色阴沉，云层厚重，看起来又要下雪。

中也走到办公桌后，坐下，拿起第一份文件。

笔尖落在纸上，沙沙作响。

他批阅得很认真，很专注，像在处理这世上最重要的事。

只有这样，才能不去想那张老旧木桌，不去想太宰治深夜独自坐在那里的身影，不去想那些“也许”和“如果”。

因为现实没有也许。

现实是，他坐在这里，太宰治在侦探社。

他们之间隔着一场虚假的葬礼，隔着一个被彻底封存的过去，隔着一道永远无法跨越的鸿沟。

而这道鸿沟，是他亲手挖的。

用太宰治的“死亡”，用他自己的心碎，用那些再也回不去的时光。

中也批完一份文件，放到一旁，拿起下一份。

动作机械，精准，没有任何犹豫。

像一台上好了发条的机器，在既定的轨道上，朝着既定的终点，永无止境地运转下去。

---

下午三点，旧码头，C-7仓库。

太宰治和中岛敦站在那扇生锈的铁门前。

两年不见，仓库比照片上更加破败，墙皮大块脱落，露出里面腐朽的木结构，屋顶有几处明显的凹陷，像是被重物砸过。

门上那道被重力撕开的裂痕依然清晰，边缘的金属翻卷着，锈迹斑斑，像一道永远不会愈合的伤口。

“太宰先生，”敦小声说，“这里……真的安全吗？”

太宰治仰头看着仓库的屋顶，脸上没什么表情:“理论上不安全，但理论上也不会有我们要找的东西。”

“诶?”

“明治时期的文物，藏在这么明显的废弃仓库里?”太宰治轻笑一声，“委托人多半是被假线索骗了，不过既然来了，就进去看看吧～”

他伸手推门，铁门发出刺耳的嘎吱声，缓缓向内打开。

灰尘扑面而来，敦咳嗽了几声，太宰治则面不改色地走了进去。

仓库内部比想象中更空旷，地面积着厚厚的灰尘，墙角结着蛛网，几束光线从破损的屋顶漏下来，在空气中形成明暗交错的光柱，空气里弥漫着一股霉味，混合着铁锈和海风特有的咸腥。

什么都没有。

没有货物，没有箱子，没有明治时期的文物，只有空荡荡的空间，和那些被时光遗忘的、无声的尘埃。

敦打开手电筒，光束在黑暗中扫过:“好像……真的什么都没有。”

太宰治没说话。

他站在仓库中央，环顾四周，这里和他记忆中的样子几乎没有变化——除了更破败，更空旷，更……死寂。

他记得四年前，这里堆满了走私的武器和药品，空气中弥漫着硝烟和血腥，中也撕开门后，他们冲进来，三十秒清场。

结束后中也靠在那面墙上喘气，额角的血往下淌，但眼睛很亮，像刚打完一场痛快架的少年。

而现在，那面墙还在，但墙皮剥落了大半，露出里面暗红色的砖块，墙脚积着水渍，长着墨绿色的苔藓。

中也靠过的地方，现在只剩下一片潮湿的阴影。

“太宰先生?”敦的声音带着担忧，“您……还好吗?”

太宰治回过神，发现自己站在原地已经好几分钟了，什么也没做，只是看着那面墙。

“没事～”他转过身，脸上重新挂起笑容，“看来委托人的情报有误呢，我们回去吧，敦君。”

他转身要走，但脚步突然顿住了。

墙角——那面墙的墙角，光线照不到的阴影里，有什么东西在反光。

太宰治走过去，蹲下身，伸手拂开厚厚的灰尘。

是一个金属扣。

黑色的，皮质手套上的金属扣，边缘有磨损的痕迹，扣面上刻着港口黑手党的标志——一只衔着子弹的乌鸦。

中也的。

太宰治记得这副手套——中也用了很多年，从十五岁到二十二岁，换了无数次，但款式一直没变，黑色的皮质，手腕处有可调节的金属扣，扣面上刻着组织标志。

四年前那天，中也戴的就是这副手套。

撕开铁门时，金属扣在重力异能的作用下微微发烫；擦去额角的血时，皮革表面沾上了暗红色的血渍；靠在墙上喘气时，金属扣抵着砖块，发出细微的摩擦声。

后来呢？

后来中也把这副手套扔了吗？还是继续用着，直到彻底磨损？

太宰治不知道。

他只知道，现在这个金属扣躺在这里，在灰尘和苔藓之间，像一个被遗弃的、无人认领的遗物。

“太宰先生？”敦走过来，也看到了那个金属扣，“这是……？”

“没什么。”太宰治站起身，把金属扣握在掌心，冰凉的金属贴着皮肤，带来一阵刺骨的寒意，“一个旧东西而已。”

他转身走向门口，脚步比来时快了一些。

敦跟在他身后，欲言又止，但最终还是没问。

走出仓库时，天色已经暗了下来。铅灰色的云层低垂，海风变得更加凛冽，带着潮湿的、即将下雪的气息。

太宰治站在仓库门口，回头看了一眼。

C-7仓库在暮色中沉默伫立，像一个巨大的、生锈的墓碑，埋葬着某些再也回不来的东西。

也埋葬着那个曾经会靠在这里喘气、会

太宰治坐在书桌前，台灯的光晕照亮桌面上那个黑色的金属扣。

他洗去了上面的灰尘和锈迹，现在它看起来干净了一些，但磨损的痕迹依然清晰——边缘有几道细微的划痕，扣面组织的标志也有些模糊，显然是经常使用的结果。

中也用了多久？

三年？四年？还是更久？

太宰治不知道。

他只知道，这个金属扣曾经贴在中也的手腕上，随着中也的动作而微微晃动，在战斗时反射出冷硬的光，在休息时沉默地垂落。

而现在，它躺在这里，在他的桌上，像一个无声的控诉。

控诉他的冷漠。

控诉他的疏离。

控诉他这些年里，对中也的每一次忽视和伤害。

太宰治伸出手，指尖轻轻碰了碰金属扣的边缘。

冰冷，坚硬，没有任何温度。

就像现在的中也。

窗外开始下雪了，细碎的雪花从黑暗中飘落，落在窗玻璃上，很快融化成冰冷的水痕，蜿蜒而下，像眼泪。

太宰治盯着那些水痕，许久没有动。

然后他拉开抽屉，拿出一个空的小木盒——是之前装茶叶的，现在空了，他把金属扣放进去，盖上盖子，推回抽屉最深处。

眼不见，心不烦。

这是他一贯的处事原则。

但这一次，好像不太管用了。

因为即使看不见，那个金属扣的冰冷触感依然残留在指尖，那些关于中也的回忆依然在脑海里翻涌，那些被他刻意忽略的、血淋淋的真相，依然摊开在他面前，无法逃避。

福泽谕吉说得对。

有些东西，不会因为逃避就消失。

伤口不会因为你不看它就愈合。

疼痛不会因为你不承认就不存在。

太宰治靠在椅背上，闭上眼睛。

黑暗中，他听见了自己尽职尽责的平稳心跳。

他还活着。

中也用半条命换来的第二条命。

但他不知道，这样的“活着”，到底有什么意义。

像一具行尸走肉，每天扮演着一个不属于自己的角色，假装一切都可以重新开始，假装过去可以被埋葬，假装……心碎了还可以拼回去。

怎么可能呢？

心碎了，就是碎了。

拼不回去的。

就像那个金属扣，即使洗去了灰尘，磨损的痕迹依然在，组织标志依然模糊，冰冷的温度依然刺骨。

就像他和中也之间，即使隔着生死，隔着时间，隔着整个横滨的距离，那些伤害依然存在，那些辜负依然清晰，那些再也回不去的时光，依然在每个夜晚的梦里，无声地嘲笑着他的懦弱和自私。

太宰治睁开眼，看向窗外。

雪下得更大了，纷纷扬扬，把横滨染成一片苍茫的白。

远处，港口黑手党总部的摩天楼依然亮着灯，顶层的灯光在雪幕中晕开模糊的光晕。

中也在那里。

还在工作，还在批阅那些永远批不完的文件，还在守着那个空荡荡的组织，还在……惩罚自己。

用工作惩罚自己。

用疼痛惩罚自己。

用这种永无止境的、没有温度的“活着”，惩罚自己。

而这一切，都是他造成的。

是他把中也变成这样的。

是他亲手杀死了那个暴躁但很鲜活的中原中也。

然后还假装无辜，假装无奈，假装一切都是“最优安排”。

多么可笑。

多么……可悲。

太宰治站起身，走到窗边，推开窗户。

冰冷的空气涌进来，夹着雪花，打在脸上，带来一阵刺痛。

但他没关窗，只是站在那里，任由风雪扑打，任由寒冷渗透每一寸肌肤。

也许这样，心里的那些空洞，就能被冻住，不再那么疼。

也许这样，那些关于中也的回忆，就能被掩埋，不再那么清晰。

也许这样……