第三章

雨滴在病房玻璃上蜿蜒出细密的痕迹，像一张不断破碎又重组的网。

太宰治靠在床头，指腹摩挲着罐头冰凉的金属表面。

蟹肉——他从未向任何人透露过这个喜好，平行世界的记忆是他最深的秘密，是连“书”都未曾记录的私人领地。

中也是何时知道的？

问题在脑海中回响，答案却像沉入深海的石块，带着令人心悸的重量往下坠。

然后，毫无预兆地，记忆的碎片涌了上来。

---

三年前，港口黑手党首领办公室。

“中也，你最近很奇怪。”

太宰治从文件堆中抬头，目光落在站在办公室中央的中原中也身上。

那时中也十九岁，刚成为干部不久，钴蓝色的眼睛里还燃烧着某种太宰无法理解的情绪——愤怒，但又不止是愤怒。

“你是指我私下调查Mimic残党的事？”中原中也的声音很硬，像砸在铁板上的石头，“还是指我擅自调动B组去清理贫民窟的武器走私线？”

太宰治支着下巴，绷带下的右眼微微眯起，中也最近确实反常，行事比以往更激进，也更……孤注一掷。

像是在追赶什么看不见的倒计时。

“都是。”太宰治的声音轻飘飘的，却带着不容置疑的冷，“我告诉过你，Mimic的事已经了结，至于贫民窟那条线，我自有安排。”

“自有安排？”中原中也向前迈了一步，皮鞋踩在地毯上发出闷响，“你的安排就是放任那些武器流入横滨，再让底层成员去送死清场吗？”

太宰治的指尖在桌面上敲了敲。

“中也，你的职责是执行命令，不是质疑。”

“如果命令是错的呢？”

空气凝固了。

太宰治缓缓站起身，绕过宽大的办公桌，走到中原中也面前，两人距离很近，近到能闻见彼此身上熟悉的气味——中也身上淡淡的硝烟和皮革味，他自己身上消毒水和绷带的气息。

“错的？”太宰治轻笑了一声，那笑意却未达眼底，“中也，在这个位置上，没有对错，只有利弊，我选择的最优解，你只需要服从。”

中原中也的呼吸明显急促了一瞬，钴蓝色的眼睛死死盯着太宰治，里面翻滚的情绪太复杂，太宰治读不懂，也不想去读。

“最优解？”中原中也的声音低了下来，带着一种太宰从未听过的疲惫，“太宰，你是不是……”

话没说完。

太宰治抬手，食指轻轻抵在中也的唇上，阻止了后半句话。

“够了，中也。”他的声音很轻，像羽毛扫过心口，“你很麻烦。”

四个字。

轻飘飘的四个字。

中原中也的表情在那一瞬间凝固了。

太宰治清晰地看见那双钴蓝色眼睛里有什么东西熄灭了——不是愤怒被压制，不是情绪被收敛，而是某种更深层的东西，像燃尽的篝火，最后一点火星在风中飘散，只剩冰冷的灰烬。

中也后退了一步，拉开了距离。

“抱歉，首领。”他的声音恢复了平静，那种死水般的平静，“是我逾越了。”

他转身离开，黑色风衣的下摆划出一道决绝的弧度。

太宰治站在原地，指尖还残留着中也嘴唇的温度。

他心里莫名一空，像被什么东西轻轻刺了一下，但那感觉转瞬即逝，很快被更重要的思绪淹没——Mimic的后续处理、与政府的斡旋、组织的扩张计划……

中也的“麻烦”，被他归类为需要管控的变量，仅此而已。

---

两年半前。

暴雨夜，港口黑手党总部地下训练场。

中原中也在打沙袋，没有用异能，纯粹靠肉体的力量，一拳接一拳，沉闷的撞击声在空旷的训练场里回荡，像某种压抑的心跳。

太宰治站在阴影里，已经看了十分钟。

中也的状态不对劲。

不是训练，是发泄，每一拳都用尽全力，指节已经血肉模糊，但他似乎感觉不到疼，只是机械地重复着挥拳的动作。

太宰治记得那天——中也的小队在执行任务时遭遇埋伏，损失了三个人，其中一个叫佐藤的年轻人，中也亲自带进组织的，才十九岁。

报告送到太宰治桌上时，他只扫了一眼伤亡数字，便签了字，必要的牺牲，组织的齿轮需要润滑，仅此而已。

但他没想到中也会这样。

“够了。”太宰治从阴影里走出来，声音在空旷的训练场里显得格外清晰。

中原中也的动作顿住了，他背对着太宰治，肩膀起伏，呼吸粗重，汗水混着血水顺着他的手臂滴落，在地面积起一小片暗红色的水渍。

“你在浪费体力。”太宰治走到他身后，语气平淡得像在点评天气，“明天还有任务。”

中原中也缓缓转过身。

太宰治对上了他的眼睛。

那是太宰治第一次在中也眼中看到那种眼神——空洞的，死寂的，像一口枯井，深不见底，什么都映不出来。

“任务？”中原中也重复了一遍这个词，声音嘶哑，“什么任务？送下一个人去死吗？”

太宰治皱起眉。

“中也，你知道规矩。”

“规矩……”中原中也笑了，那笑声干涩得像砂纸摩擦，“是啊，规矩。首领的规矩。”

他抬起血肉模糊的右手，在眼前看了看，然后又放下。

“太宰，”他突然叫了名字，不是“首领”，是“太宰”，“如果有一天，我死在任务里，你会怎么处理我的档案？”

太宰治的心猛地一跳。

“别说蠢话。”

“会像处理佐藤他们一样吗？”中原中也继续问，语气平静得可怕，“签个字，归档，然后忘掉？”

太宰治沉默了。

他本该说“不会”，本该说“你是干部，不一样”，本该说些安抚的话——哪怕只是谎言。

但他没有。

因为他突然意识到，中也问的不是“会不会”，而是“能不能”。

中也在试探，试探自己在他心里到底有多少分量。

而太宰治的沉默，就是答案。

中原中也眼中的最后一点光，彻底熄灭了。

“我明白了。”他轻声说，然后绕过太宰治，朝训练场出口走去。

走到门口时，他停下脚步，没有回头。

“我会继续执行任务，首领。”他说，“直到你不再需要我为止。”

门关上了。

太宰治站在原地，训练场的灯光惨白地照在他身上，在他脚边投下长长的影子。

他心里那根刺，又动了一下。

但他很快说服自己：中也只是情绪化，过几天就好了，他了解中也，中也离不开港口黑手党，离不开他。

那时的太宰治不知道，有些裂缝一旦产生，就再也无法弥合。

---

两年前。

港口黑手党档案室，深夜。

太宰治推开厚重的铁门时，意外地看到了中原中也。

中也站在一排档案架前，手里拿着一份泛黄的文件夹，台灯的光晕勾勒出他侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“你在找什么？”太宰治问。

中原中也似乎并不意外他的出现，只是平静地合上文件夹，放回原处。

“查点旧事。”他说，“四年前Mimic袭击的详细记录，有几个细节想确认。”

太宰治走近了几步。

“那些档案我看过，没什么特别的。”

“是吗？”中原中也转过身，钴蓝色的眼睛在昏黄的光线下显得有些深邃，“但我发现了一些有趣的东西。”

他走到另一排档案架前，抽出一份更厚的文件夹，递给太宰治。

“这是书库的出入记录。”中原中也说，“过去五年，除了你和几位最高权限的干部，没有人进去过。但是……”

他翻开其中一页，指尖点在一行记录上。

“三年前，也就是Mimic事件后三个月，有一个人以‘特殊调查’的名义进去了三次，每次停留时间都不短。”

太宰治低头看去。

记录上的名字，让他瞳孔微微一缩。

——中原中也。

“你进去过？”太宰治抬起眼，目光锐利。

“我没有。”中原中也平静地回答，“那段时间我在海外执行长期任务，整整四个月没回过横滨，这一点，任务记录可以证明。”

太宰治的心脏漏跳了一拍。

有人伪造了中也的权限，进入了书库。

书库——那里不仅存放着组织的最高机密，还有……“书”的残页。

“你什么时候发现的？”太宰治问，声音不自觉地沉了下来。

“上个月。”中原中也说，“整理旧档案时偶然看到，我本来想直接问你，但想了想，还是自己先查清楚比较好。”

他顿了顿，目光直视太宰治。

“你知道是谁做的吗？”

太宰治沉默了。

他知道，他当然知道。

能伪造干部权限、悄无声息进入书库的人，整个港口黑手党不超过三个，而最有可能的，是他自己安排在暗处的“影子”——那些连中也都不知道的眼线。

但他不能告诉中也。

因为那些眼线的存在，本身就是为了监视和管控像中也这样“不可控”的因素。

“我会查。”太宰治最终说，合上了记录本，“这件事你别管了。”

中原中也看了他几秒，然后点了点头。

“好。”

他没有追问，没有质疑，只是平静地接受了这个回答。

太宰治却莫名感到不安，中也太安静了，安静得不正常。

“中也，”他下意识地开口，“你最近……”

“我很好。”中原中也打断了他，嘴角甚至扯出一个极淡的、没什么温度的弧度，“任务都按时完成，没出纰漏，首领还有别的吩咐吗？”

疏离的语气，公事公办的态度。

太宰治心里的那根刺，又深了几分。

“没有了。”他说，“早点休息。”

中原中也微微颔首，然后转身离开。

太宰治站在原地，看着他的背影消失在档案室门外的黑暗走廊里。

他忽然想起，中也已经很久没有叫过他的名字了。

一直是“首领”。

一直是。

---

一年前。

港口黑手党总部天台，深夜。

太宰治上去的时候，中原中也正坐在栏杆边缘，两条腿悬空在外面，下面是六十层楼高的虚空。

夜风很大，吹乱了中也橘色的头发，也吹起了他黑色风衣的下摆。

太宰治的心脏在那一瞬间揪紧了。

“中也。”他叫了一声，声音不自觉地发紧。

中原中也回过头，看到是他，似乎有些意外，但很快又恢复了平静。

“首领。”他点点头，算是打招呼，“有事？”

太宰治走到他身边，但没有靠得太近。

“你在干什么？”

“看风景。”中原中也转回头，望向远处灯火阑珊的横滨港，“偶尔也想换个角度看看这座城市。”

他的语气很平淡，但太宰治听出了一丝不同寻常的东西。

“这里风大，下去吧。”太宰治说。

中原中也沉默了几秒。

“太宰，”他突然开口，又喊了名字，“你还记得我们十五岁时，第一次一起执行任务吗？”

太宰治愣了愣。

“记得，贫民窟的武器仓库，我们俩单枪匹马端了对方一个据点。”

“那时候你受了伤。”中原中也继续说，声音被风吹得有些飘忽，“左肩被流弹擦过，流了很多血。我背着你跑了三条街，才找到安全屋。”

太宰治记得。

那时的中也还比他矮半个头，背着他跑的时候气喘吁吁，却一步都没停过。

安全屋里，中也笨手笨脚地给他包扎，绷带缠得乱七八糟，但眼神专注得惊人。

“你说，那时候的我们，算什么呢？”中原中也问，声音很轻，像自言自语。

太宰治张了张嘴，却不知道该怎么回答。

搭档？共犯？朋友？

还是……别的什么？

“中也，”他最终说，“过去的事就让它过去吧。”

中原中也笑了。

那笑声很轻，带着某种太宰治无法理解的苦涩。

“是啊，”他说，“过去了。”

他站起身，从栏杆边缘退回来，拍了拍身上的灰尘。

“我下去了。”他说，“明天还有早会。”

他从太宰治身边走过时，太宰治下意识地伸手，抓住了他的手腕。

中也的手腕很细，皮肤温热，脉搏在指尖下平稳地跳动。

“中也，”太宰治说，自己都不知道自己

太宰治抬手，捂住了脸。

指尖触到绷带下微热发涩的眼睛，他感觉有什么东西堵在那里，似乎想要汹涌而出。

他终于明白了。

他失去了中也。

不是暂时的，不是赌气的，是永远的。

中也不要他了。

那个十五岁时背着他跑过三条街的少年，那个会笨手笨脚给他包扎伤口的人，那个一次次试图抓住他却被推开的搭档，那个用肉身接住坠楼的他的疯子——

不要他了。

病房的门被轻轻推开。

中岛敦探进头来，看到太宰治的样子，吓了一跳。

“太宰先生？您……您怎么了？”

太宰治放下手，脸上已经恢复了平静，只有眼眶微微发烫。

“没什么。”他说，声音有些沙哑，“做了个噩梦。”

中岛敦迟疑地走进来，看到了地上的罐头。

“这个……”

“捡起来吧。”太宰治说，“放在桌上。”

中岛敦乖乖照做，把罐头放在床头柜上，然后犹豫地看着太宰治。

“太宰先生，您……要不要吃点东西？您今天一整天都没怎么吃。”

“不饿。”太宰治说，然后顿了顿，“敦。”

“嗯？”

“你知道中也……中原干部，现在怎么样了吗？”

中岛敦的脸色变了变。

“我……我不太清楚。”他小声说，“港口黑手党那边封锁了消息，不过……前几天镜花偷偷联系过红叶干部，说中原先生还在工作，伤好像……没怎么处理。”

太宰治闭上了眼睛。

心脏的位置，传来一阵尖锐的痛楚，比任何物理伤害都要疼。

“是吗。”他轻声说，“那就好。”

中岛敦看着太宰治，欲言又止。

最终，他只是说：“太宰先生，您好好休息。我……我在外面，有事叫我。”

门轻轻关上了。

病房里重归寂静。

太宰治睁开眼睛，看向窗外。

雨还在下。

横滨的夜，深不见底。

而他终于明白，有些失去，是再也找不回来的。

中也曾给过他无数次机会。

而他，一次都没有抓住。

---

与此同时，港口黑手党总部，首领办公室。

中原中也站在窗前，右臂打着简陋的固定，左手端着一杯已经凉透的咖啡。

窗外雨幕如织，横滨的灯火在雨中模糊成一片朦胧的光海。

他身上的伤还在疼，每一处都在叫嚣，像无数细小的针扎在神经上，但他习惯了——从四年前替太宰挡下那颗子弹开始，疼痛就成了他生命的一部分。

只是这一次，疼得格外彻底。

不只是身体，是更深的地方，某个他以为早就麻木的位置，传来钝重的、持续的痛楚。

他想起太宰治坠楼时，那双鸢色眼睛里的平静——那不是赴死的决绝，是终于解脱的释然。

太宰早就想死了。

从他“看到”织田作之助死去的那天起，或者更早，从他们十五岁在贫民窟并肩作战的那晚起，太宰的生命里就埋下了自我毁灭的种子。

而他，曾经试图成为拉住太宰的那根线。

他闹过，愤怒过，用尽一切笨拙的方式想告诉太宰：我还在这里，你看着我，你别走。

但太宰没有看。

或者说，太宰看了，但他看到的是“麻烦”，是“变数”，是需要管控和防备的对象。

所以中也放弃了。

不是突然的，是缓慢的，像一株植物在黑暗中逐渐枯萎，根茎一点点腐烂，直到某天轻轻一碰，就碎成粉末。

他接受了自己在太宰生命里的位置——一个好用但不可信的工具，一个需要防备的变量，一个……麻烦。

所以他开始布局。

用三年的时间，接触“书”，窥探未来，寻找破局的方法。

用半生成就，换太宰一条生路，换织田作的理想，换这个世界的安稳。

然后，斩断一切。

包括自己的念想。

中原中也喝了一口凉透的咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，像吞下一口冰碴。

桌上的手机震动了一下。

是尾崎红叶的消息：“葬礼流程已经走到最后一步了，明日上午十点出殡，要准备悼词吗？”

中原中也盯着屏幕，指尖在冰冷的玻璃上停留了几秒。

然后他回复：“不用。一切从简。”

发送。

他把手机倒扣在桌面上，转身走向办公桌。

堆积如山的文件等着他处理——北区的清剿报告、抚恤金的发放明细、海外分部的季度汇报、与政府的斡旋记录……

港口黑手党这个庞大的机器，不会因为任何人的离开而停止运转。

而他，现在是那个握着操纵杆的人。

疼痛还在持续，像背景音一样嗡嗡作响。

中原中也坐下来，拿起钢笔，翻开第一份文件。

灯光下，他的侧脸线条冷硬，钴蓝色的眼睛里没有波澜，只有一片沉到底的寂静。

像烬夜沉港后，海面上最后一点余温散尽，只剩无边无际的、冰冷的黑。