高考之后，两人匆匆分别各奔前程。那去未说出口的告别，也成了学生时代最大的遗憾。
三年后的冬天，北海道二世古的雪下得铺天盖地。
江林站在民宿的窗前，看雪花如鹅绒般纷纷扬扬。这是她大学最后一个寒假，也是毕业前最后的放纵。南京的雪温柔缱绻，落地即化，不像这里的雪，有种不管不顾的磅礴。
手机震动了一下，是马嘉祺发来的照片——上海外滩的夜景，霓虹璀璨。
配文：“这里下雨，想念北方的雪。”
他们的联系从未断绝，却维持着一种微妙的平衡。每周一次的通话，不定时的消息分享，节假日的问候。像两条平行线，始终相伴，却从未真正交集。
江林回复了一张雪景照
江林“这里的雪能埋人。”
几分钟后，马嘉祺直接打来了视频电话。屏幕那端，他穿着深灰色毛衣，背景是设计院的办公室，桌上堆满了图纸。
马嘉祺“你真去了北海道。”
一起去北海道，去看樱花盛开去看第一场初雪，去看夏日烟火大会，是他们曾经的约定
他的声音透过电波传来，有些失真的温柔。
江林“毕业旅行。”
”江林将镜头转向窗外白茫茫的世界
江林“以后工作了，可能就没这么自由了。”
马嘉祺“决定留在南京了？”
江林嗯，出版社的offer已经接了。”
江林顿了顿
江林“你呢？听说你的设计得奖了。”
马嘉祺的笑容里有一丝疲惫
马嘉祺“只是个小奖。公司想派我去纽约进修两年，正在考虑。”
视频两端都沉默了片刻。雪花无声地落在窗玻璃上，堆积，滑落。
江林“恭喜你。”
江林先开口
江林“机会难得。”
马嘉祺“是啊，难得。”
马嘉祺重复道
语气里却没有多少喜悦
马嘉祺“只是觉得……又要走更远了。
这句话让江林鼻子一酸。三年了，他们从上海南京之间的距离，即将变成太平洋两岸。地图上的比例尺一再缩小，他们的世界却越来越大，大得快要装不下彼此。
江林“马嘉祺”
江林轻声问
江林“你还记得高考结束那天吗？”
电话那头安静了几秒。
马嘉祺“记得。我失约了
那天，马嘉祺没有出现在约定的路口。江林等了三个小时，从夕阳西下等到华灯初上，最后只等到一条短信：“抱歉，家里有急事。下次见面再说。”
这个“下次”一等就是三年。他们见过几次——寒暑假同学聚会，他总是来去匆匆。每次对视，都有未尽之言在眼中流转，但谁也没有勇气捅破那层窗户纸。
马嘉祺“我当时想告诉你的是，”
马嘉祺的声音把江林从回忆中拉回
马嘉祺“我喜欢你。从高二那个下午，你在图书馆阳光下打瞌睡开始。”
江林“我也是。”
她哽咽着
江林“我一直都是。”
视频两端，两个年轻人都红了眼眶。窗外的雪越下越大，北海道的冬夜寂静无声，只有风穿过山脊的呼啸，像某种巨大的、无法言说的悲伤。
马嘉祺“可是，”“我要去纽约了。”
马嘉祺艰难地说
江林“我知道。”
马嘉祺“两年，也许更久。”
江林“我知道。”
又是一阵沉默。这一次，连呼吸声都清晰可闻
马嘉祺“江林，”
马嘉祺的声音有些颤抖
马嘉祺“我不想用承诺绑住你。我们都还年轻，应该去看更广阔的世界，成为更好的人。如果……如果到时候我们还在彼此心里……”
他没有说完，但江林懂了。
江林“那就各自努力，顶峰相见。”
她擦掉眼泪，努力让声音听起来轻松。
马嘉祺笑了，笑容里有泪光闪烁
马嘉祺“好，顶峰相见。”
挂断视频后，江林在窗前站了很久。雪已经积得很厚，覆盖了远山、树林、道路，将世界简化成黑白两色。她想起十七岁那个晴日，阳光透过香樟树叶的缝隙洒下，马嘉祺递给她银杏书签时指尖的温度。
少年时的爱恋清澈见底，像晴日天空，一览无余。成年后的克制却复杂得多，像这场北海道的雪——表面平静，内里却是亿万雪花翻涌不休。
他们爱得很小心，分别得很体面。只有北海道的雪不懂克制，铺天盖地，呼啸而来，替他们喊出了所有没能说出口的汹涌爱意。
江林打开行李箱，取出那枚银杏书签。三年过去，树脂依然透明，银杏叶依然金黄如初。她将它贴在胸口，仿佛这样就能留住那个再也回不去的晴日。
京公网安备11010502036362号