陈一铭的葬礼办得很安静。
明德中学的学生们自发来了不少，捧着白色的雏菊，站在墓碑前，红着眼眶。他们只知道，这位温柔的美术老师，总爱在课后带着他们去梧桐巷写生，总爱指着天边的晚霞，说一句“今天的风很温柔”。他们不知道这句没头没尾的话里，藏着怎样沉重的过往，藏着一个叫宋苒的女孩子的一生。
葬礼结束后，一位头发花白的老太太，拄着拐杖，颤巍巍地走到墓碑前。她是宋苒老家的邻居，这些年，陈一铭每年冬天都会去看她，陪她唠唠嗑，问问当年宋苒的琐事。老太太看着墓碑上新刻的字——“陈一铭，余生皆忏悔，至死方休”，浑浊的眼里，滚下两行老泪。
她从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是一本泛黄的日记本。
这是她收拾老房子时，在床底的木箱里翻出来的。日记本的扉页，是宋苒娟秀的字迹：“梧桐巷的晚霞，和那个打篮球的少年，是我灰暗青春里，唯一的光。”
老太太把日记本交给了陈一铭生前最信任的同事，一位姓林的语文老师。她嘱咐道：“林老师，这是小苒的日记，你帮着看看吧。一铭这孩子，这辈子活得太苦了，或许，这日记能让他在那边，少点愧疚。”
林老师接过日记本，指尖微凉。她看着封面上淡淡的梧桐叶印记，心里五味杂陈。她和陈一铭共事多年，知道他心里藏着事，却从不敢多问。如今，这本日记，或许就是解开所有谜团的钥匙。
回到家，林老师泡了一杯热茶，坐在书桌前，轻轻翻开了那本日记。
日记的第一页，日期是宋苒刚上高一的那年。
「9月10日 晴
今天开学，我在梧桐巷遇见了一个少年。他穿着明德中学的校服，背着篮球，头发被风吹得有些乱。他好像很不耐烦，皱着眉，骂了一句‘走路不长眼’。可是，他的眼睛真好看，像夏夜的星星。我偷偷画下了他的背影，他应该叫陈一铭吧，我听见有人这么喊他。」
「9月15日 阴
我被分到了陈一铭隔壁班。真好，每天都能看到他。他在篮球场上打球的样子，真帅。阳光落在他的肩膀上，像镀了一层金光。我不敢靠近，只能躲在树后面，一笔一笔地画。今天风很大，吹乱了我的画纸，也吹乱了我的心跳。」
「10月2日 雨
今天苏晴学姐摔倒了。大家都说是我推的，我没有。我明明在美术室画画，可是没有人信我。陈一铭冲过来，揪着我的衣领，眼神好凶。他说‘你这种阴沟里的老鼠，就该待在见不得光的地方’。我的心好疼，比被人推在地上还疼。为什么，他要这么说我？」
林老师看着这些字迹，指尖微微发颤。日记里的宋苒，像一株小心翼翼的含羞草，把所有的喜欢，都藏在字里行间。而那些恶意，像一把把刀子，一刀刀割在她的心上。
她继续往下翻。
「11月11日 雪
我的车座被划破了，课桌里还有一只死老鼠。我吓得浑身发抖，却不敢告诉老师。陈一铭站在教室门口，和几个男生说说笑笑，他看我的眼神，像看一个笑话。我知道，是他做的。为什么，他这么讨厌我？我明明，什么都没做。」
「12月25日 晴
今天圣诞节，我发烧了，烧得迷迷糊糊。陈一铭居然来了宿舍，他手里拿着药和水果，皱着眉说‘别死在宿舍里，晦气’。我抓着他的手腕，好想跟他解释，我没有推苏晴学姐。可是我太难受了，话到嘴边，只剩下呜咽。他的手很暖，暖得我想哭。」
「1月5日 阴
我病好了。陈一铭再也没理过我。江边下了好大的雨，他甩了我一巴掌。他说‘离我远点，你这个恶心的跟踪狂’。雨打在脸上，好冷。我看着他的背影，突然觉得，我的喜欢，好廉价。梧桐巷的晚霞再好看，也照不亮我灰暗的人生了。」
日记里的字迹，越来越潦草，越来越颤抖。林老师能想象到，那个女孩子，是怀着怎样的绝望，写下这些文字的。
翻到最后几页，纸张已经有些破损，上面的字迹，带着泪痕。
「2月14日 雪
今天下雪了，好大的雪。我好像，撑不下去了。爸妈不在家，屋子里空荡荡的，好冷。我看着窗外的梧桐巷，想起了陈一铭。他打篮球的样子，他皱着眉的样子，他骂我的样子。原来，我喜欢了他这么久，久到，已经成了一种习惯。」
「2月15日 雪
我收拾好了东西。画集放在床头，里面全是他。还有一封信，我不知道他会不会看到。如果他看到了，会不会相信，我真的没有推苏晴学姐？梧桐巷的晚霞，真的很好看。陈一铭，今天的风，也很温柔。只是，我再也看不到了。」
「最后一页，没有日期。
陈一铭，如果有下辈子，我不想再遇见你了。」
林老师合上书，眼泪无声地滑落。她终于明白，陈一铭为什么会辞去篮球队长的职务，为什么会学美术，为什么会回到明德中学当老师。他不是在赎罪，他是在用余生，偿还一个永远还不清的债。
第二天，林老师把日记本带到了学校，放在了美术室里，放在了那幅挂了多年的画旁边。画里的宋苒，抱着画纸，站在路灯下，笑得眉眼弯弯。
阳光透过窗户，落在画上，落在日记本上。
恍惚间，林老师好像看到，一个穿着白色连衣裙的女孩子，抱着画纸，站在梧桐巷的路灯下。她的身后，跟着一个穿着校服的少年，少年手里拿着篮球，脸上没有了往日的桀骜，只剩下温柔的笑意。
风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香。
好像有人在轻声说：“陈一铭，今天的风，真的很温柔。”
又好像有人回应：“嗯，很温柔。”
美术室里的画，在阳光下，泛着淡淡的光。
日子一天天过去，明德中学的学生换了一届又一届。
新来的学生们，总会在美术室里，看到那幅画，看到那本泛黄的日记本。他们会好奇地问：“林老师，这幅画里的女孩子是谁呀？”
林老师会笑着说：“她叫宋苒，是一个很喜欢画画的女孩子。”
“那旁边的日记本呢？”
“是她的日记，里面写着，梧桐巷的晚霞，和一个打篮球的少年。”
学生们似懂非懂地点点头，然后拿起画笔，开始画梧桐巷的晚霞。
他们不知道，很多年前，有一个叫宋苒的女孩子，在这里，偷偷喜欢着一个叫陈一铭的少年。
他们也不知道，那个叫陈一铭的少年，用了一辈子的时间，来忏悔他的过错。
只有梧桐巷的风，依旧温柔。
只有天边的晚霞，依旧染红半边天。
多年后，一个叫陈念的女孩子，考入了明德中学。她是陈一铭的远房侄女，手里拿着一本画集。画集的封面，是手绘的梧桐巷，夕阳染红了天边。
她在美术室里，看到了那幅画，看到了那本日记本。
她翻开日记本，看到了宋苒的字迹，看到了陈一铭的忏悔。
她走到窗边，看着天边的晚霞，轻声说：“宋苒姐姐，陈一铭叔叔，今天的风，也很温柔。”
风穿过窗户，吹动了画纸，发出沙沙的声响。
像是回应，又像是叹息。
梧桐叶落了又生，晚霞红了又暗。
那些藏在时光里的遗憾，那些迟来的道歉，那些永远的忏悔，都被风吹散，落在了梧桐巷的每一个角落。
或许，在另一个世界，宋苒和陈一铭，会在梧桐巷的路灯下，再次相遇。
这一次，没有误解，没有恶意，没有绝望。
只有温柔的风，和染红天边的晚霞。
少年手里的篮球，滚到了女孩子的脚边。
他弯腰捡起，抬头，对上了她的眼睛。
“你好，我叫陈一铭。”
“你好，我叫宋苒。”
风很温柔，晚霞很美。
这一次，他们的故事，会有一个圆满的结局。
陈念站在美术室的窗边，指尖轻轻拂过日记本泛黄的纸页。窗外的梧桐叶簌簌飘落，晚霞正一点点漫过教学楼的檐角，像极了日记里写过的无数个黄昏。
她想起临行前，奶奶塞给她的那个布包。里面除了这本画集，还有一封陈一铭叔叔临终前写的信。信纸上的字迹已经有些歪斜，却依旧工整，一笔一划都透着郑重。
「吾侄陈念亲启：
当你看到这封信时，我应该已经去了那个能见到宋苒的地方。
我这一生，都在为年少时的荒唐赎罪。我曾以为，回到明德当老师，教孩子们画晚霞，就能减轻心里的愧疚。可我错了，愧疚这东西，像埋在土里的根，只会越扎越深。
那本画集，是我临摹了宋苒的笔法画的。画里的每一片梧桐叶，每一抹晚霞，都是我想对她说的对不起。
美术室里的那幅画，是我这辈子画得最好的一幅。我总想着，要是宋苒能看到这样的自己，该多好。没有淤青，没有眼泪，只有笑意。
你要替我好好守着这里。守着梧桐巷的风，守着天边的晚霞，守着那些没来得及说出口的温柔。
别像我一样，把遗憾留到下辈子。」
陈念的眼泪滴落在信纸上，晕开了墨迹。她忽然想起，昨天在梧桐巷写生时，遇到一个白发苍苍的老爷爷。老爷爷看着她手里的画集，叹了口气说：“很多年前，也有个姑娘，总在这里画一个打篮球的少年。”
原来，那些被时光掩埋的故事，从来都没有被遗忘。
她擦干眼泪，翻开那本画集。最后一页，不是陈一铭的临摹，而是宋苒的真迹。画里的少年穿着白色球衣，站在篮球场上，身后是漫天晚霞。角落的字迹娟秀依旧：「陈一铭，今天的风很温柔。」
而在这句话的旁边，有一行新的字迹，是陈一铭的。他写：「宋苒，我听见了。」
陈念把画集轻轻放在日记本旁边，转身拿起画笔。她要画一幅新的画，画里有梧桐巷，有晚霞，有抱着画纸的宋苒姐姐，有拿着篮球的陈一铭叔叔，还有一群笑着奔跑的少年。
她要把这幅画挂在美术室的墙上，挂在那幅画的旁边。
日子一天天过去，陈念成了明德中学的美术老师。她和陈一铭叔叔一样，总爱带着学生去梧桐巷写生，总爱指着天边的晚霞说：“今天的风很温柔。”
学生们会好奇地问：“陈老师，这句话是什么意思呀？”
陈念会笑着回答：“意思是，要珍惜眼前的风，眼前的晚霞，还有眼前的人。”
她还会给学生们讲那个故事。讲那个喜欢画画的女孩子，讲那个打篮球的少年，讲他们错过的青春，讲他们用一生去弥补的遗憾。
有一天，一个扎着马尾辫的小姑娘，举着画纸跑到她面前。画纸上，梧桐巷的路灯下，站着一男一女两个身影。男孩子手里拿着篮球，女孩子怀里抱着画纸，他们的脸上，都带着温柔的笑意。
小姑娘歪着头问：“陈老师，他们是不是在说，今天的风很温柔？”
陈念看着画纸，眼眶慢慢红了。她蹲下身，摸了摸小姑娘的头：“是啊。他们在说，今天的风，真的很温柔。”
窗外的风，穿过梧桐叶的缝隙，吹进美术室。吹动了画纸，吹动了日记本，吹动了满室的温柔。
恍惚间，陈念好像看到，宋苒姐姐和陈一铭叔叔就站在窗边。他们并肩看着天边的晚霞，看着那些拿着画笔的孩子们，看着梧桐巷的风，年复一年地吹过。
宋苒转过头，对陈一铭笑了笑。
陈一铭看着她，眼里是化不开的温柔。
他们没有说话。
可风知道。
晚霞知道。
那些藏在时光里的遗憾，终于在这一刻，化作了圆满。
梧桐叶落了又生，晚霞红了又暗。
明德中学的美术室里，永远挂着两幅画。
一幅画里，十七岁的宋苒抱着画纸，站在路灯下，眼里满是笑意。
另一幅画里，梧桐巷的晚霞下，少年和少女并肩而立，风扬起他们的衣角，温柔得不像话。
画的旁边，写着一行字：
「风很温柔，晚霞很美，我们，终于相遇了。」
京公网安备11010502036362号