涂山璟踏着那些花瓣走进涂山老夫人的松鹤堂时，脚步沉得像是拖着千斤枷锁。他依旧穿着那身从清水镇带回来的粗布衣裳——月白色的锦袍被仔细叠好放在包袱最底层，像某种他不愿触碰的过去。

松鹤堂里焚着檀香，烟气袅袅，在晨光中织成一张柔软的网。涂山老夫人坐在紫檀木雕花的太师椅上，手中握着一串羊脂玉佛珠，珠子在她枯瘦的指间一颗颗滑过，发出细微的碰撞声。她已是满头银发，脸上刻满了岁月的沟壑，可那双眼睛却依然锐利，像能洞穿人心。

“祖母。”涂山璟在堂前跪下，额头触地。

老夫人手中的佛珠停了停。她看着跪在眼前的孙子，这个消失了六年、让她几乎哭瞎了眼的孩子，如今终于回来了，却穿着这样粗陋的衣裳，跪在她面前，像个请罪的囚徒。

“起来吧。”老夫人的声音有些发颤，“回来就好……回来就好……”

涂山璟没有起身。他抬起头，看着祖母苍老的面容，看着那双混浊却依然精明的眼睛，一字一句地说：“孙儿不孝，让祖母担心了。但孙儿此次回来，有一事相求。”

老夫人脸上的欣慰渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、仿佛早已预料到什么的神情：“你说。”

“孙儿请求祖母，”涂山璟的声音很平静，平静得像一潭深不见底的水，“解除与防风氏意映小姐的婚约。”

堂内瞬间死寂。

伺候在旁的两个老嬷嬷倒吸一口凉气，下意识往后退了半步。连檀香的烟气都仿佛凝固了，悬在半空中，不再上升。

老夫人的手紧紧攥住了佛珠，骨节泛白。她盯着涂山璟，许久，才缓缓开口：“你知道你在说什么吗？”

“孙儿知道。”涂山璟跪得笔直，背脊挺得像一杆枪，“孙儿不能娶防风小姐。这桩婚事……请祖母做主，退了罢。”

“胡闹！”老夫人猛地一拍椅子扶手，声音陡然拔高，“婚约是你祖父在世时与防风老爷子亲自定下的！两家交换过信物，走过六礼，全大荒都知道涂山氏与防风氏要联姻！你说退就退？你把涂山氏的脸面放在哪里？把防风氏的脸面放在哪里？！”

涂山璟的脸色白了白，却依然没有退缩：“是孙儿的错。孙儿愿意承担一切后果，愿意亲自去防风氏赔罪，愿意付出任何代价……”

“代价？”老夫人冷笑，“你能付出什么代价？你可知道，防风意映为了等你这桩婚事，守了整整十年！十年！一个女子的青春能有几个十年？你现在说要退婚，让她如何自处？让防风氏如何自处？”

“孙儿知道对不起防风小姐，”涂山璟的声音低了下去，带着压抑的痛苦，“但孙儿……已有心仪之人。若勉强成婚，才是对防风小姐最大的不公。”

“心仪之人？”老夫人的眼神锐利如刀，“是那个清水镇的医师？那个叫玟小六的凡人？”

涂山璟的身体几不可察地颤了颤，却没有否认：“是。”

“荒谬！”老夫人站起身，手中的佛珠串“啪”地摔在地上，羊脂玉珠子滚了一地，“你堂堂青丘涂山氏的少主，未来的族长，竟然为了一个凡间医师，要退掉与防风氏的婚约？涂山璟，你昏了头了！”

“孙儿没有昏头。”涂山璟抬起头，直视着祖母的眼睛，“孙儿很清楚自己在做什么。若祖母觉得孙儿不配做涂山氏的少主，孙儿……愿意让出族长之位。”

这话像一道惊雷，劈在松鹤堂的寂静里。

两个老嬷嬷吓得腿一软，差点跪倒在地。连老夫人都晃了晃，扶住椅背才站稳。她看着跪在地上的孙子，看着他那双清澈却固执的眼睛，看着他那副为了一个凡间女子宁愿放弃一切的决绝姿态，心头的怒火忽然熄了，只剩下深深的、无力的悲哀。

“璟儿……”老夫人的声音忽然苍老了许多，“你知不知道，涂山氏现在是什么处境？你大哥涂山篌……这些年蠢蠢欲动，族中长老有一半倒向了他。你若再让出族长之位，这涂山家……就要改姓了！”

涂山璟沉默了。他当然知道。这六年在清水镇，他不是完全与世隔绝。静夜每月会传来族中的消息，他知道大哥涂山篌如何拉拢长老，如何暗中培植势力，如何一步步蚕食本该属于他的权力。

可他不在乎。

“祖母，”他缓缓开口，声音里有种近乎残忍的清醒，“孙儿这六年，在清水镇过得很好。那里没有勾心斗角，没有权力倾轧，只有晒不完的草药、劈不完的柴、还有……一个会在你受伤时彻夜守着你的人。孙儿想回去，回到那个地方，过简单的生活。”

“简单？”老夫人的眼泪终于掉了下来，“璟儿，你生在涂山家，就注定过不了简单的生活！你是涂山璟，是青丘的二公子，这是你的命！”

“那孙儿就不要这个命。”涂山璟重重磕了一个头，额头抵在冰凉的地面上，“求祖母成全。”

老夫人看着他，看着这个她从小疼到大的孙子，看着他宁愿磕破额头也不愿妥协的固执，终于明白，有些东西，是真的不一样了。

六年的失踪，改变的不仅仅是一个人的外表，更是那颗心。

她颓然坐回椅子上，闭上眼睛，许久，才挥了挥手：“你先下去吧。这件事……容我想想。”

涂山璟又磕了一个头，站起身，退出了松鹤堂。

他走得很慢，每一步都踏在涂山府邸光可鉴人的青石地面上，脚步声在空旷的回廊里回荡，孤单而沉重。玉兰花瓣被风卷起，落在他肩头，又滑落在地，像某种无声的叹息。

他没有回自己的院子，而是去了涂山氏的祠堂。

祠堂里烛火长明，供奉着涂山氏列祖列宗的牌位。最上方，是他父母的牌位——父亲涂山明，母亲青丘白氏。牌位前供着新鲜的瓜果，香炉里的香才燃了一半，显然有人刚来过。

涂山璟在蒲团上跪下，仰头看着父母的牌位，眼神复杂。

“父亲，母亲，”他低声说，“儿子不孝，要辜负你们的期望了。族长之位……儿子不想要了。儿子只想……回到她身边。”

牌位静静地立在那里，没有回应。只有烛火跳动，将他的影子投在墙上，拉得很长，像一道孤独的烙印。

而此时的松鹤堂里，老夫人已经恢复了平静。她让老嬷嬷捡起散落的佛珠，重新串好，握在手中，一颗颗地捻。

“去请防风小姐过来。”她忽然开口。

老嬷嬷一愣：“老夫人，这……”

“去吧。”老夫人闭上眼睛，“有些话，该说清楚了。”

---

防风意映来得很快。

她穿着淡紫色的衣裙，发髻梳得一丝不苟，簪着精致的珠花，步履轻盈地走进松鹤堂时，脸上挂着得体的微笑，仪态万方，无可挑剔。

“见过老夫人。”她福身行礼，动作优雅如画。

“坐吧。”老夫人指了指下首的椅子。

防风意映依言坐下，双手叠放在膝上，背脊挺直，是世家小姐标准的坐姿。她的容貌很美，是那种端庄大气的美丽，眉眼温和，唇角含笑，可若仔细看，会发现那双眼睛里没有温度，像两块精心雕琢的玉石。

“意映啊，”老夫人开口，语气温和，“璟儿回来了，你可知道？”

“听说了。”防风意映微笑，“二公子平安归来，是涂山氏之福。”

“但他一回来，就跪在我面前，”老夫人看着她，眼神锐利，“求我退掉与你的婚约。”

防风意映脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常，只是指尖几不可察地收紧了些：“是意映……哪里做得不好，让二公子不满意了吗？”

“他说，已有心仪之人。”老夫人缓缓道，“是清水镇的一个医师，凡人。”

堂内安静了片刻。

防风意映垂着眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。许久，她才抬起头，脸上依然挂着笑，可那笑容里多了几分苦涩：“原来如此……意映明白了。”

“你不怨他？”老夫人问。

“怨？”防风意映轻轻摇头，“婚约本就是父母之命，媒妁之言。二公子既有心仪之人，意映……自然该成全。只是……”

她顿了顿，声音低了下去：“只是这十年，意映一直以涂山氏未来主母的身份约束自己，学习掌家之道，研习青丘礼仪，连与外男说话都恪守分寸……如今一朝被弃，防风氏的脸面，怕是……保不住了。”

她说得平静，可字字句句，都像针一样扎进老夫人心里。

十年守贞。一个女子最美好的十年，都耗在了一桩虚无的婚约上。如今男方说要退婚，让防风氏如何自处？让她防风意映如何自处？

老夫人的脸色白了白，手指无意识地摩挲着佛珠：“意映，你放心，涂山氏绝不会亏待你。退婚之事……我会让璟儿三思。你……再给他些时间。”

防风意映站起身，又福了福身：“全凭老夫人做主。意映……先告退了。”

她转身离开，步伐依旧优雅从容，背脊挺直得像一株修竹。可走出松鹤堂，转过回廊，确定无人看见时，她脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、近乎狰狞的恨意。

涂山璟……你竟敢！

她快步走回自己在涂山府的客院，关上门，背靠在门板上，胸膛剧烈起伏。十年！她等了十年！苦心经营了十年！眼看就要成为涂山氏的主母，掌控这大荒最富有的家族，却因为一个凡间医师，就要功亏一篑？

绝不可能。

防风意映走到妆台前，看着铜镜中自己美丽却扭曲的脸，忽然笑了，笑声很低，却令人毛骨悚然。

“涂山璟，你不仁，就别怪我不义了。”

她打开妆匣最底层的暗格，取出一枚黑色的玉符。玉符触手冰凉，上面刻着繁复的符文，是涂山氏嫡系子弟才有的传讯符——不是涂山璟的，是涂山篌的。

六年前，涂山璟失踪后，她就暗中与涂山篌搭上了线。那个野心勃勃、对族长之位虎视眈眈的涂山大公子，是她最好的盟友。

她将灵力注入玉符，玉符亮起幽暗的光。片刻后，一个低沉阴柔的男声在她脑海中响起：

“何事？”

“涂山璟回来了。”防风意映的声音很冷，“他要退婚。”

那头沉默了片刻，随即传来一声轻笑：“意料之中。我那好弟弟，从来就不是个安分的。”

“我要他永远回不了清水镇。”防风意映一字一句地说，“我要他乖乖娶我，然后……‘意外’身亡。涂山篌，你帮我，等我成了涂山夫人，这涂山家……就是你我二人的。”

玉符那头的笑声更愉悦了：“好说。不过……我那弟弟能失踪六年不死，必有过人之处。要动他，得从他在意的地方下手。”

“清水镇。”防风意映的眼神阴冷，“那个叫玟小六的医师，还有他身边那个痴傻的妹妹……都是他的软肋。”

“交给我。”涂山篌的声音里带着毫不掩饰的兴奋，“我会派人去清水镇，好好‘照顾’那些他在意的人。到时候，他自然会乖乖听话。”

玉符的光芒黯淡下去，通讯断了。

防风意映握着冰凉的玉符，走到窗边，推开窗户。窗外是涂山府邸连绵的屋宇，飞檐斗拱，气势恢宏。那是她觊觎了十年的地方，是她不惜一切也要得到的地方。

涂山璟……你以为你能逃得掉吗？

你生在涂山家，就注定要成为涂山家的傀儡。族长之位你要不要，由不得你。娶不娶我，也由不得你。

这盘棋，我下了十年，绝不会让你一颗棋子，毁了整局。

她抬手，抚过自己光滑的脸颊，眼中闪过一丝狠厉。

等着吧，涂山璟。好戏……才刚刚开始。

---

而此时的涂山璟，对这一切还一无所知。

他跪在祠堂里，直到双腿麻木，才缓缓站起身。走出祠堂时，天色已近黄昏，夕阳将涂山府邸的屋瓦染成一片金红，美得如同幻境，却也冰冷得如同牢笼。

静夜等在祠堂外，见他出来，连忙上前：“少主，老夫人让您去用晚膳。”

涂山璟摇摇头：“我不饿。静夜，你去帮我准备些东西。”

“少主需要什么？”

“清水镇缺的药材，”涂山璟说，眼神望向远方，仿佛能穿透重重屋宇，看到那个简陋却温暖的医馆，“还有……小芽爱吃的蜜饯，老木爱喝的酒，串子一直想要的木工工具……都备一份，我过几日带回去。”

静夜的眼圈红了：“少主……您还要回去？”

“要回去。”涂山璟的语气不容置疑，“那里才是我的家。”

“可老夫人那边……”

“祖母那边，我会再求。”涂山璟打断她，“静夜，你跟了我这么多年，应该明白，有些东西，比权力、比地位、比这涂山府的一切……都重要。”

静夜看着他坚定的眼神，终于低下头：“是……奴婢明白了。”

她转身去准备，脚步却沉重得像灌了铅。

而涂山璟独自站在祠堂外的玉兰树下，仰头看着满树洁白的花朵。风吹过，花瓣纷飞如雪，落在他肩头，落在他发间，落在他摊开的掌心。

他握紧拳头，花瓣在掌心揉碎，汁液冰凉。

他知道前路艰难。祖母不会轻易松口，防风氏不会善罢甘休，大哥涂山篌更不会放过这个打击他的机会。

可他必须回去。

回到那个有她在的地方。

哪怕要与整个涂山氏为敌，哪怕要放弃一切荣华富贵，哪怕要背负不孝的骂名。

他也要回去。

因为有些承诺，一旦许下，就是一生一世。

就像他跪在祠堂里对父母牌位说的那句话：

“儿子此生，非她不娶。”

夜色渐深，涂山府邸的灯火一盏盏亮起，将这座古老的府邸装点得如同水晶宫殿，华美，却冰冷。