《青丘月明》

清水镇的冬天过去得悄无声息，河面的薄冰在某一个暖阳高照的午后悄然融化，屋檐下的冰凌滴滴答答落下水珠，像是时光在缓慢解冻。回春堂院子角落那丛紫藤抽了新芽，嫩绿的叶片蜷曲着，在微风中怯生生地舒展。

小六蹲在药圃边，手里捏着一把刚拔出的野草，根须上还带着湿润的泥土。叶十七——现在或许该叫他涂山璟了——站在她身后三步远的地方，安静地整理着晾晒草药的竹匾。六年来，他们一直维持着这样不远不近的距离，像两个默契的舞者，踩着看不见的节拍，谁也不肯多进一步，谁也不愿退后一分。

直到那天下午，俞老板的管家上门。

那是个穿着绸缎长衫、头戴瓜皮帽的干瘦老头，手里捧着一本厚厚的账册，身后跟着两个膀大腰圆的伙计。他站在回春堂门口，清了清嗓子，声音尖利得像铁器刮擦：

“玟小六医师在吗？”

小六直起身，拍了拍手上的泥土：“在。什么事？”

管家翻开账册，手指点着某一页：“这铺子的租期，下个月就满了。我家老爷说了，这铺子要收回去另作他用，你们……早做打算吧。”

院子里瞬间安静下来。老木从堂屋里冲出来，脸色涨红：“收回去？这铺子我们租了十几年了！当初说好的……”

“当初是当初，现在是现在。”管家打断他，语气不容置疑，“白纸黑字的契书，一年一签，今年到期，我家老爷不续了。你们还有一个月的工夫，抓紧搬吧。”

他说完，也不等回应，转身就走。两个伙计紧跟其后，其中一个还故意踢翻了门边一盆晒着的草药。

小六站在原地，看着那些散落一地的药草，手指缓缓收紧，指甲陷进掌心。

“六哥……”老木的声音发颤，“这可怎么办？镇上哪还有合适的铺子……”

“我去找俞老板谈谈。”小六说，声音平静得可怕。

“我跟你一起去。”叶十七放下手中的竹匾，走到她身边。

小六看了他一眼，没说话，算是默许。

两人一前一后走出回春堂，踏上清水镇的街道。午后的阳光很好，照在青石板路上泛着温润的光，可小六觉得那光刺眼得很，像无数根针扎在皮肤上。

俞府在清水镇东头，是座三进的大宅子，朱漆大门，门口蹲着两尊石狮子，气派得与这个小镇格格不入。管家进去通报，不多时，一个胖乎乎、穿着锦缎袍子的中年男人摇摇晃晃走出来——正是俞老板。

“哎哟，小六医师，什么风把您吹来了？”俞老板笑眯眯的，眼睛眯成两条缝，像只养尊处优的猫。

“俞老板，”小六拱手，开门见山，“回春堂的铺子，我们还想续租。租金可以商量，您开个价。”

“哎呀，这个嘛……”俞老板搓着手，一脸为难，“不是钱的问题。那铺子啊，我另有用处。这样，你们要行医，西街还有几间空铺子，虽说地段差些，但租金便宜……”

“回春堂在那儿十几年了，病人认路。”小六打断他，“俞老板，咱们打交道也不是一天两天了，您给句准话，要怎样才肯续租？”

俞老板脸上的笑容淡了些，眼神飘忽不定：“真不是钱的问题……是有人……有人看中了那铺子，出价……特别高。”

“谁？”一直沉默的叶十七忽然开口。

俞老板看了他一眼，眼神有些躲闪：“这个……不便透露。”

空气凝固了。小六盯着俞老板，忽然笑了，笑容里带着说不出的讥诮：“俞老板，您这铺子，该不会是……卖了吧？”

俞老板的额角渗出细汗，支支吾吾说不出话。

就在这时，一辆华丽的马车停在俞府门口。车门推开，一个穿着淡青色衣裙的少女跳下车，步履匆匆地走过来。她约莫十七八岁年纪，容貌清丽，眉眼间却带着焦急和惶恐，一双眼睛在人群中迅速扫视，最终定在了叶十七身上。

那一瞬间，少女的表情凝固了。她张了张嘴，像是想喊什么，却发不出声音。眼泪毫无征兆地涌出来，她踉跄着冲上前，在所有人都没反应过来时——

“噗通”一声跪倒在叶十七面前，抱住了他的腿。

“少主……少主……”少女的声音破碎不堪，带着哭腔，“静夜终于找到您了……六年了……整整六年啊……您知道老夫人哭瞎了眼吗……知道大公子找您找疯了吗……”

时间仿佛在这一刻静止了。

街上的行人停下脚步，俞老板目瞪口呆，小六站在原地，脸上的表情一点点褪去，最后只剩下一片空白的平静。

只有叶十七——或者说，涂山璟——僵硬地站在那里。他低着头，看着跪在自己脚边痛哭流涕的少女，看着那张熟悉又陌生的脸，看着她身上青丘涂山氏特有的绣纹，眼神里翻涌着无数情绪：震惊，愧疚，痛苦，还有……深不见底的挣扎。

许久，他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向小六。

四目相对。

小六看着他眼中的愧疚和慌乱，看着他苍白的脸色和微微颤抖的嘴唇，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，像风吹过水面泛起的涟漪，却让涂山璟的心狠狠一沉。

“原来如此。”小六说，声音平静得像在讨论天气，“青丘涂山氏的少主……大荒首富家的二公子……呵，我倒是捡了个了不得的人物。”

“小六……”涂山璟开口，声音嘶哑。

“别，”小六抬手制止他，“叶十七——不对，现在该叫你涂山少主了——你家的侍女找你呢，好好处理家事吧。”

她说完，转身就走，步伐干脆利落，没有丝毫犹豫。阳光把她的影子拉得很长，孤零零地投在青石板路上，像一道决绝的裂痕。

涂山璟想追上去，可腿被静夜死死抱住。少女哭得上气不接下气，一遍遍重复着：“少主您别走……别再丢下我们了……防风小姐还在青丘等您……婚约……婚约不能再拖了……”

婚约。

这两个字像一把淬了毒的刀，狠狠扎进涂山璟心里。他闭上眼睛，再睁开时，眼中只剩下深沉的疲惫和痛苦。

---

回春堂里死一般的寂静。

老木、串子、麻子、春桃、甜儿……所有人都站在堂屋里，看着小六一个人坐在桌边，慢条斯理地数着一堆铜板。铜板碰撞的声音清脆刺耳，在寂静的空气里格外突兀。

“六哥……”老木小心翼翼开口。

小六没抬头，继续数着铜板：“一百二十七……一百二十八……老木，咱们医馆这六年，每个月租金是多少来着？”

老木愣了愣：“二、二两银子。”

“二两，一年二十四两，六年……”小六顿了顿，抬起头，脸上挂着一种近乎残忍的笑容，“一百四十四两。涂山少主——叶十七在我们这儿白吃白住六年，这笔账，该算算了吧？”

所有人都惊呆了。串子张大了嘴，麻子脸色发白，春桃紧紧攥着甜儿的手，甜儿低着头，不敢看任何人的眼睛。

就在这时，门被推开了。

涂山璟走了进来。他已经换下了那身粗布衣裳，穿着一件月白色的锦缎长袍，袍角用银线绣着精细的九尾狐纹样，腰间系着玉带，长发用玉冠束起——这才是真正的青丘涂山氏二公子，温润如玉，气度高华，与清水镇这个粗陋的医馆格格不入。

静夜跟在他身后，眼睛还红肿着，却已经恢复了世家侍女应有的端庄姿态，只是看向回春堂众人的眼神里，带着毫不掩饰的审视和……轻蔑。

小六的目光在涂山璟身上扫过，笑容更深了：“哟，涂山少主这是来结账了？正好，一百四十四两银子，现结还是赊账？”

涂山璟的脸色白了白。他往前走了一步，静夜想跟上，被他抬手制止。

“小六，”他开口，声音低哑，“我们……谈谈。”

“谈什么？”小六歪着头，眼神无辜，“谈你这六年来是怎么扮猪吃老虎，看着我们这些凡人为生计发愁，自己却是个随手能拿出万两黄金的世家公子？还是谈你那个……防风氏的婚约？”

最后几个字她说得很轻，却像重锤砸在每个人心上。

涂山璟的身体晃了晃，几乎站立不稳。他深吸一口气，一字一句地说：“婚约……我会解决。给我时间，我一定……”

“别，”小六打断他，站起身，走到他面前，仰头看着他——这个她捡回来、治了六年、相处了六年的男人，此刻却陌生得像从未认识过，“涂山少主，你解决你的婚约，我算我的账，咱们两不相欠。”

她从怀里掏出一张纸，拍在桌上：“这是六年的租金账单，一共一百四十四两。看在咱们相识一场的份上，零头给你抹了，给一百四十两就行。银货两讫，从此你我，桥归桥，路归路。”

涂山璟看着那张纸，看着上面歪歪扭扭却一笔一划清晰的账目，看着小六脸上那种决绝的、毫不留恋的笑容，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎无法呼吸。

“我不会走。”他听到自己的声音说，坚定，却带着无法掩饰的颤抖，“小六，不管你信不信，这六年……是我这辈子最真实的日子。叶十七……是真的。”

“真的？”小六笑了，笑声里满是讥讽，“涂山璟，别天真了。你是青丘涂山氏的少主，是大荒首富家的二公子，是防风小姐的未婚夫。你的人生在青丘，在涂山府，在那些锦衣玉食、前呼后拥的地方，不在清水镇，更不在回春堂这个破医馆。”

她转身，背对着他，声音冷得像冰：“拿着你的钱，带着你的侍女，走吧。别再回来了。”

说完，她大步走进里屋，关上了门。

门板合拢的声音不重，却像一道无形的屏障，将两个人彻底隔绝在两个世界。

堂屋里死一般的寂静。静夜看着紧闭的房门，又看看自家少主苍白如纸的脸，小心翼翼开口：“少主，咱们……先回去吧？老夫人还在等……”

“你回去。”涂山璟打断她，声音平静得可怕，“告诉祖母，我过些日子再回青丘。至于婚约……我会亲自去防风氏退掉。”

“少主！”静夜急了，“这怎么行！防风氏也是大族，婚约是两家老爷子定下的，怎么能说退就退？而且老夫人她……”

“我说，你回去。”涂山璟转头看向她，眼神里有一种静夜从未见过的冰冷和决绝，“静夜，你跟了我这么多年，应该知道我的性子。”

静夜的话哽在喉咙里，她看着自家少主，看着他眼中那种近乎破碎却依然固执的光，最终低下头：“是……奴婢明白了。”

她退了出去，轻轻带上门。

堂屋里只剩下涂山璟一个人。他站在那里，许久未动，目光一直盯着那扇紧闭的门，仿佛能透过门板，看到里面那个正在用冷漠武装自己的女子。

他知道，小六在生气，在失望，在受伤。可他也知道，他不能走。一旦走了，就真的再也回不来了。

黄昏时分，小六从屋里出来，看到涂山璟还站在堂屋里，愣了一下，随即皱起眉：“你怎么还在这儿？”

涂山璟已经换回了那身粗布衣裳——不知道他从哪儿找出来的，洗得发白，袖口还有缝补的痕迹。他洗净了脸上的铅华，头发也用一根简单的木簪束起，又变回了那个温润安静的叶十七。

“我哪儿也不去。”他看着小六，眼神坚定，“小六，我说过，永远不会离开回春堂。这句话，永远作数。”

小六盯着他看了很久，忽然转身往外走：“随你。”

她去了河边。

暮色中的清水河波光粼粼，倒映着天边最后一抹霞光。小六蹲在河边，捡起一块扁平的石子，用力掷出去。石子在河面上跳了三下，沉入水底，荡开一圈圈涟漪。

涂山璟跟了过来，在她身后三步远的地方停下。

两人沉默了很久，只有河水哗哗流淌的声音，和远处归巢的鸟鸣。

“你为什么还不离开？”小六忽然开口，声音很轻，像在问河水，也像在问自己。

“你在这里，”涂山璟回答，声音同样轻，却清晰得如同誓言，“我不离开。”

小六笑了，笑声里带着说不出的疲惫：“涂山璟，你知不知道你很可笑？你是青丘涂山氏的少主，你的家族需要你，你的婚约等着你，你的世界在那些高门大户、锦绣堆里。你留在这儿干什么？继续扮你的叶十七？继续帮我晒药、挑水、劈柴？”

“如果这是能留在你身边的唯一方式，”涂山璟说，“我愿意。”

小六站起身，转身面对他。暮色中，她的眼睛亮得惊人，像两簇跳动的火焰：“可我不愿意！涂山璟，你看清楚，我是玟小六，清水镇一个普通的医师，粗鄙，庸俗，满手药味和泥土。你是涂山璟，温润如玉、高高在上的世家公子。我们根本就不是一个世界的人！”

“可这六年，”涂山璟往前走了一步，两人的距离拉近，近到能看清彼此眼中翻涌的情绪，“这六年，我们就在同一个世界。小六，你知道的，叶十七是真的。那个会帮你晒药、会教小芽认字、会在你出诊时默默跟在身后保护你的叶十七，是真的！”

“那又怎样？”小六的声音提高了，“真的又怎样？涂山璟，你醒醒吧！你能扮一时，能扮一世吗？你能永远放下涂山氏的责任吗？你能……你能真的娶我这个凡间医师吗？”

最后这句话问出来，两个人都愣住了。

晚风吹过河面，带来深秋的凉意。小六别过脸，看着远处的山峦轮廓在暮色中渐渐模糊，声音低了下去：“走吧，涂山璟。回到你该去的地方，做你该做的事。我们……到此为止。”

涂山璟看着她，看着她在暮色中显得格外单薄却挺直的背影，心脏疼得几乎要裂开。他想说“我能”，想说“我可以放下一切”，想说“我只要你”。

可他说不出口。

因为小六说的是对的。他是涂山璟，青丘涂山氏的少主，身上背负着整个家族的责任和期望。婚约可以退，家族可以争，可那些与生俱来的枷锁，那些血脉里的责任，他能真的全部抛弃吗？

就算他能，小六会接受吗？这个骄傲的、宁愿用冷漠武装自己也不愿示弱的女子，会接受一个为了她抛弃一切的涂山璟吗？

他不知道。

他只知道，他不能走。

“小六，”他最终说，声音在晚风中飘散，“我不会走。你可以赶我，可以骂我，可以当我不存在。但我会一直在这里，在回春堂，在你需要的时候，随时都在。”

他说完，转身离开，脚步缓慢却坚定。

小六站在原地，没有回头。她听着他的脚步声渐行渐远，听着晚风呼啸而过，听着河水永不停歇的流淌声，许久，才抬手抹了把脸。

脸上湿漉漉的，分不清是河水溅起的水花，还是别的什么。

夜幕彻底降临，清水镇亮起点点灯火。回春堂的灯光也在其中，温暖，微弱，却固执地亮着，像某种无声的坚持。

小六在河边站了很久，直到双腿发麻，才慢慢往回走。

走到回春堂门口时，她看到涂山璟——或者说，叶十七——正坐在门槛上，手里拿着小芽没编完的那个竹篮，低着头，一篾一篾地继续编着。灯光从他身后照过来，将他的影子拉得很长，孤单，却坚定。

小六的脚步顿了顿，最终，她绕到后门，从那里进了屋。

门关上时，她靠在门板上，闭上眼睛，深深吸了一口气。

屋里弥漫着熟悉的草药香，还有……一丝极淡的、属于那个人的、干净温暖的气息。

小六的手指无意识地摩挲着门板粗糙的木纹，许久，才缓缓睁开眼。

眼中一片清明，却也一片荒凉。

她知道，有些东西，从今天起，再也回不去了。

就像那根被静夜抱住的腿，就像那身华贵的锦缎长袍，就像那句“防风小姐的婚约”——

像一根根刺，扎进了心里，再也拔不出来。

而生活还要继续。医馆要搬，病人要看，小芽要照顾，老木串子麻子春桃甜儿……所有人都要靠她。

她没时间悲伤，没时间软弱。

小六直起身，走到窗边，推开窗。夜风灌进来，吹散了屋里沉闷的空气。她看着院子里那个坐在门槛上的孤单身影，看着他一篾一篾编着竹篮的专注侧脸，眼神复杂得像打翻的调色盘。

最终，她轻轻关上了窗。

也关上了心里那扇，或许从未真正敞开过的门。

夜色深沉，清水镇沉入梦乡。只有回春堂的灯光还亮着，前门一盏，后屋一盏，像两颗遥遥相望却永不能靠近的星子。