时光如流水，潺潺而过，不知不觉，回春堂那场惊心动魄的救援，已是六年前的事了。

六年，足以让很多事情改变。麻子和串子似乎稳当了些，虽然依旧偷懒耍滑，但在老木的棍棒和小六的瞪视下，总算能把吩咐的活儿干个七七八八。老木鬓边的白发又多了一些，但精神头依旧足，守着回春堂的灶台和账本，像棵沉默的老松。小芽……小芽还是那个小芽，依旧怕生，依旧懵懂，依旧会在阳光好的时候，坐在屋檐下看蚂蚁搬家，或者无意识地揉捏一片树叶。只是，她依赖小六的程度有增无减，仿佛小六是她与这个危险世界之间唯一的屏障。

而变化最大的，莫过于小六屋里那个几乎被判定死刑的伤者。

六年的时光，小六几乎将毕生所学都用在了那人身上。接骨、祛腐、生肌、调理内息……无数次的高热、感染、生命垂危，都被小六硬生生从鬼门关拉了回来。那具破碎不堪的身体，如同被精心修复的古陶，一点点剥离了污秽与腐朽，显露出内里坚韧的胚体。

今天，是最后一步——拆掉脸上缠绕了数年的纱布。

老木在院子里劈柴，麻子在擦拭药柜，串子则蹲在门口逗弄一条野狗。小六深吸一口气，站在床前，手里拿着小巧的剪刀。床上的人安静地躺着，呼吸平稳，唯有微微蜷起的手指，泄露了他一丝不易察觉的紧张。

“忍着点，可能会有点刺眼。”小六说着，动作利落地开始剪开纱布。

一层，又一层。带着药味和淡淡血腥气的布条被解开，如同剥开一层厚重的时光外壳。当最后一道纱布从小六手中滑落时，窗外恰好有一束明亮的阳光穿透云层，直直地照进屋内，落在那张终于重见天日的脸庞上。

小六的动作顿住了，拿着剪刀的手悬在半空，一时间竟忘了放下。

屋子里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

恰在此时，老木抱着一摞新劈好的柴火走进来，麻子也抬头往这边看了一眼。两人几乎是同时，倒抽了一口冷气，僵在了原地。

那是一种难以用言语精确形容的容颜。

并非仅仅是俊美——尽管那五官的每一处线条都如同造物主最精心的雕琢，眉如远山含黛，鼻梁挺直如玉箸，唇形薄而优美。但更引人注目的，是那份气质。经历了六年非人的痛苦与漫长的沉睡，这张脸上竟寻不见半分戾气、怨怼或沧桑，只有一种被苦难涤荡过后，极致纯粹的温和与平静。

他的肤色因长年不见阳光而显得有些苍白，但这苍白非但不显病态，反而更衬得他眸色清亮，如同被山泉洗过的墨玉。那目光温和、平静，像初春时节刚刚解冻的湖水，波澜不惊，又像一块上好的暖玉，由内而外散发着一种温润的光泽。

他穿着和小六、麻子他们一样的青色粗麻衣服，简陋而朴素，可这身打扮，丝毫无法掩盖他周身那种清雅出尘的气质。他仿佛不是置身于清水镇这间简陋的医馆，而是偶然谪落凡尘的仙人，误入了这烟火人间。

老木张了张嘴，好半晌才找回自己的声音，喃喃道：“……这……这真是……”他找不到合适的词，只能用力眨了眨眼，怀疑自己是不是老眼昏花。

麻子更是看得呆了，手里的抹布掉在地上都浑然不觉。

这动静惊动了门口无所事事的串子，他探头进来，顺着众人的目光一看，也愣住了，脱口而出：“我的娘诶……六哥，你这是捡了个神仙回来啊？”

小六这才回过神，轻咳一声，掩饰住自己刚才一瞬间的失态。他放下剪刀，故作轻松地拍了拍手：“行了，总算不用再对着个木乃伊了。感觉怎么样？眼睛能适应吗？”

床上的人——现在该叫他叶十七了，这是小六前几天看他情况稳定，随手用捡来的十七片叶子给他取的名字——缓缓地眨了眨眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。他适应了一下光线，然后目光便精准地落在了小六身上。他没有回答小六的问题，只是微微点了点头，眼神里带着一种全然的信赖与……某种难以言喻的专注。

就在这时，一个小小的身影出现在门口。

是小芽。她似乎是被屋里的动静吸引过来的，怯生生地扒着门框，探进半个脑袋，一双清澈却空茫的眼睛，好奇地望向床边。

几乎是同时，叶十七的目光也转向了她。

那一刻，空气仿佛有了一瞬间的凝滞。

叶十七看着小芽，眼神不再是看向小六时那种温和的依赖，而是变得有些……奇怪。那里面掺杂着极淡的困惑，一种仿佛看到了什么熟悉又陌生事物的审视，还有一丝一闪而过的，几乎无法捕捉的……类似痛楚的情绪。他的目光在小芽的脸上停留了片刻，从她清秀却呆滞的眉眼，到她略显苍白的嘴唇，像是在仔细辨认着什么。

麻子看看叶十七，又看看小芽，挠了挠头，瓮声瓮气地说：“诶？你们发现没，十七……和小芽，长得好像有点……有点像？”

串子闻言，也凑过来仔细打量，随即不以为然地撇撇嘴：“得了吧，麻子，你能看出个啥？要我说，长得好看的人嘛，难免都有些相似之处，就像那画上的神仙，不都一个样？”他心思粗，只觉得两人都生得极好，至于具体哪里像，却说不上来。

小六心中微微一动。他之前所有精力都放在救治上，并未仔细端详过十七复原后的容貌，此刻经麻子一提，再仔细看去，果然发现了一些微妙的相似之处。并非是五官一模一样，小芽的轮廓更柔美稚气，十七的则更清俊舒朗。但那眉宇间的神韵，那眼角细微的弧度，尤其是那份脱离于清水镇粗粝环境之外的、近乎透明的干净气质，竟真有几分奇异的呼应。

但这念头只是一闪而过。天下之大，毫无血缘却相貌相似的人并非没有。小芽痴傻失忆，十七来历成谜且重伤濒死，这两人怎么可能有关系？

小六甩开这无稽的联想，走到叶十七面前，神色认真起来：“好了，你的伤也差不多痊愈了。我们回春堂庙小，留不住你这尊……嗯，留不住你。清水镇虽不是啥好地方，但自谋生路总不难。你既然好了，就自行离开吧。”

他这话说得直接，甚至有些刻意的不近人情。小六有自己的考量。叶十七这副容貌和气度，绝非凡俗。留他在回春堂，就像在鸡窝里放了只凤凰，太扎眼，之前的担忧并非多余。他不想再给这个好不容易安稳下来的家，招来任何潜在的风险。

然而，叶十七的反应出乎所有人的意料。

他没有惊慌，没有恳求，甚至没有流露出丝毫要离开的意思。他只是抬起那双湖水般平静的眼眸，深深地望着小六，然后，用一种因为长久不说话而显得异常沙哑、艰涩的声音，一字一句，清晰地说道：

“我不走。”

他顿了顿，似乎是在积蓄力气，目光扫过这间简陋的屋子，最后再次定格在小六身上，带着一种近乎执拗的坚定。

“让我留下。我可以……做你的仆人。洗衣，做饭，打扫，采药……我什么都可以学，什么都愿意做。”

他的声音虽然沙哑，语气却平和而认真，没有丝毫卑微，反而像在陈述一个再自然不过的事实。“只要，能留在这里。”

小六愣住了。老木、麻子和串子也面面相觑。他们预想过各种情况，却没想到会是这样的发展。一个拥有这样容颜和气质的人，甘愿留在回春堂做仆役？

“仆人？”小六皱起眉，上下打量着他，“你看你这样子，是能干粗活的人吗？别开玩笑了。”他试图用嘲讽让他知难而退。

叶十七却只是摇了摇头，眼神依旧平静：“我能学。”

小六盯着他看了半晌，试图从他眼中找出伪装的痕迹，却只看到一片坦然的真诚和……一种深藏的，不愿回首过去的疲惫与决绝。他忽然明白了，这个人，不是无处可去，而是不愿回到他来的那个地方。

“那你叫什么名字？”小六换了个问题，“总不能一直喂喂地叫你。告诉我你的名字，从哪儿来，我们也好斟酌。”

叶十七的身体几不可查地僵硬了一下。他垂下了眼眸，浓长的睫毛掩盖了眸中瞬间翻涌的复杂情绪。他摇了摇头。

小六的眉头皱得更紧了：“是不记得了？还是不想说？”

叶十七沉默着，依旧没有抬头。那是一种无言的抗拒。过去的伤痛如同厚重的枷锁，不仅锁住了他的身体，似乎也锁住了他的喉咙，让他无法启齿。那些属于“过去”的名字和身份，带来的只有无尽的痛苦与背叛，他宁愿将它们彻底埋葬。

小六看着他这副样子，心里那点因他容貌而产生的疏离感，忽然就被一种混杂着无奈和了然的情緖取代了。又是一个被过去撕扯得支离破碎的人。罢了。

他烦躁地抓了抓头发，目光无意中扫过窗台上一个破陶碗，里面放着前几天他随手捡回来、准备研究药性的几片树叶，不多不少，刚好十七片。

“行吧！”小六像是终于放弃了，随手从碗里抓起那十七片叶子，往叶十七面前一递，带着点赌气的意味说，“既然你不说，那我给你取一个。喏，十七片叶子，你就叫叶十七，怎么样？”

这名字取得可谓极其敷衍随意。

然而，叶十七——现在他正式有了这个名字——却缓缓抬起了头。他看着小六手中那几片普普通通、甚至有些蜷缩的树叶，又看向小六那双带着不耐烦却并无恶意的眼睛，苍白的脸上，竟缓缓绽开一个极浅、极淡的笑容。

那笑容如同投入湖心的石子，虽然轻微，却瞬间在他温润的脸上荡开一层柔和的涟漪，驱散了最后一丝疏离感。他轻轻点了点头，用那沙哑的声音，郑重地应道：

“好。叶十七。”

从这一刻起，那个曾经身份显赫、历经磨难的某某死去了，活下来的，只是回春堂的叶十七。

自那以后，叶十七便真的在回春堂留了下来。他话很少，几乎可称得上沉默寡言，大多数时候，只是安静地待在角落，或者默默地做着小六吩咐的事情。他学东西很快，虽然一开始笨手笨脚，打翻过水盆，弄坏过药锄，但他身上有种奇异的专注和耐心，一次做不好，就做十次，百次。不过月余，一些简单的活计，如整理药材、清扫院落，他已经做得有模有样。

他的目光，似乎总是习惯性地追随着小六。小六在哪里，他安静的目光就落在哪里，带着一种全然的信赖与守护。小六起初觉得别扭，时间久了，也就习惯了身后多了这么一条安静的“尾巴”。

但小六也敏锐地察觉到，每当小芽出现时，叶十七的神情总会有些微妙的不同。

那不是看小六时的专注，也不是看老木他们时的平和礼貌。那是一种更复杂的情绪。他会停下手中的动作，远远地看着小芽坐在屋檐下发呆，或者亦步亦趋地跟在小六身后。他的眼神里，困惑之色总是最浓的，仿佛在透过小芽空洞的双眼，努力寻找着什么丢失已久的东西。有时，当小芽因为一点突如其来的声响而受惊，猛地抓住小六的衣角时，叶十七的眉头会几不可查地蹙起，唇线也会微微抿紧，那眼神深处，会飞快地掠过一丝类似……心疼的情绪？

但他从不上前打扰，也从不对小芽说什么。只是看着，用一种安静而持久的，带着某种未解之谜的目光，看着这个与他有着微妙相似容颜，却仿佛生活在另一个全然封闭世界里的少女。

有一次，小六带着叶十七去山里采药，小芽照例跟着。路过一条小溪时，小芽蹲在溪边，伸出手指去碰触冰凉的溪水，难得地露出了一个浅浅的、几乎看不出的笑容。

站在不远处的叶十七，看着阳光下小芽那侧脸的轮廓，和她指尖溅起的水珠，整个人都愣住了。他的眼神变得有些悠远，有些迷离，仿佛透过眼前的景象，看到了某个模糊的、久远的记忆碎片。那碎片一闪而逝，快得抓不住，只留下心底一片空茫的怅惘。

小六将这一切看在眼里，心中的疑团并未散去，反而像雪球一样，越滚越大。但他没有追问。在清水镇，每个人都有秘密，追问过去，是一种残忍。

他只是看着叶十七笨拙而认真地学习辨认草药，看着老木渐渐接受了这个安静勤快的“新伙计”，看着麻子和串子偶尔会支使叶十七干活，而叶十七也从不抱怨。

回春堂的日子，仿佛又回到了之前的平静，只是这平静里，多了一个名叫叶十七的身影，和他那份总是悄然落在小芽身上的、复杂难言的目光。

如同春风拂过沉寂的湖面，吹皱了倒映的天光云影，却无人能窥见湖底深处，那被淤泥覆盖的，过往的沉舟。

夜深了，回春堂里众人都已睡下。小六却睡不着，他披衣起身，来到院中。月光如水，洒在晾晒草药的架子上，洒在墙角那丛小芽种下的紫藤上。

他想起六年前那个雨夜，想起叶十七浑身是伤的样子，想起这些年他沉默的陪伴，想起今天他看到小芽时那种奇怪的眼神。

“你也睡不着？”

一个温和的声音在身后响起。小六回头，见叶十七也走了出来，身上只穿着一件单薄的青色麻衣，在月光下显得格外清瘦。

“想起些往事。”小六淡淡道，“你呢？伤刚好，不该吹夜风。”

“习惯了。”叶十七走到他身边，也仰头看月，“今天的月亮，很圆。”

两人沉默地站了一会儿，月光将他们的影子拉得很长。

“十七，”小六忽然开口，眼睛依然望着月亮，“如果你有什么想说的，现在可以说了。”

叶十七沉默了很久，久到小六以为他不会回答了。

“有些事，”他终于开口，声音轻得像叹息，“说不出口，不是因为不想说，而是因为……说不出来。”

小六转头看他：“言语说不出来，还是心里说不出来？”

叶十七的侧脸在月光下有一种玉石般的质感，他的睫毛垂下，在眼下投出浅浅的阴影：“都有。有些过去，一旦说出口，就会把现在也拖进泥潭里。我……不想连累任何人。”

“包括小芽？”小六直截了当地问。

叶十七的身体明显僵了一下。他缓缓转过头，直视小六的眼睛。那双总是温和平静的眼睛里，此刻翻滚着激烈的情绪——痛苦、挣扎、愧疚，还有深深的、无法言说的爱。

“小芽她……”他的声音哽住了，深吸一口气，才继续说，“她是个好孩子。六哥把她保护得很好。”

“所以你真的认识她。”小六的语气不是疑问，而是陈述。

叶十七没有否认，也没有承认。他只是移开目光，重新望向月亮：“六哥，这世上有些人，有些事，忘记比记得幸福。如果可能，我宁愿她永远是小芽，永远不要想起自己是谁。”

这话说得太明白，也太沉重。小六的心沉了下去，许多零碎的线索在脑中串联起来——小芽偶尔流露出的不凡气质，她对某些事物的熟悉感，她身上那些旧伤，还有今天麻子说的“长得像”。

“她是你什么人？”小六问，声音不自觉地冷了下来。

叶十七闭上眼睛，月光下，小六看到他眼角有什么亮晶晶的东西滑落。

“一个……我本该用生命保护，却没能保护好的人。”他的声音颤抖，带着六年来从未有过的情绪波动，“一个我找了三百年，以为已经永远失去的人。”

小六震惊地看着他。三百年？那意味着……

“你是神族？”小六的声音压得很低。

叶十七睁开眼，眼中的泪光已经消失，恢复了那汪平静的湖水：“曾经是。现在，我只是叶十七，回春堂一个普通的帮手。”

“那你为什么不认她？”小六追问，“她就在那里，每天在你眼前，你为什么……”

“因为我不知道怎么面对她。”叶十七打断他，语气里有种压抑的痛苦，“因为我不知道该以什么身份面对她。因为……我害怕她想起一切后，会恨我。”

月光下，两个男人的影子在院中静立。远处的虫鸣时断时续，夜风吹过，紫藤叶子沙沙作响。

“你打算一直这样？”小六问。

叶十七沉默了很久，才轻声说：“我想守护她，以现在这个身份，用余生守护她。不奢求她记起，不奢求她原谅，只希望她平安喜乐，像个普通孩子一样长大、变老。”

“她不会变老。”小六指出事实，“如果她真的是神族，如果她真的活了那么久……”

“那就让她以现在的样子活下去。”叶十七的声音里有一种近乎绝望的温柔，“痴傻也好，天真也罢，只要她快乐，怎样都好。”

小六看着他，忽然明白了这个男人眼中那种深沉的东西是什么——那不是爱慕，不是愧疚，而是一种跨越了漫长岁月、经历了生死别离后，沉淀下来的、近乎本能的守护欲。

“我不会赶你走。”小六最终说，“但如果你伤害小芽，哪怕一丝一毫……”

“我不会。”叶十七立刻说，语气坚定如誓，“我以我残存的性命起誓，我叶十七此生绝不会再让小芽受到任何伤害。若违此誓，神魂俱灭，永世不得超生。”

月光下，他的眼睛亮得惊人，那种决绝让小六相信了他的话。

“回去吧，夜深了。”小六转身走向屋内，在门口停顿了一下，没有回头，“记住你今天说的话，叶十七。”

叶十七站在院中，看着小六的背影消失在门后，又抬头望向二楼那个小房间的窗户——小芽就睡在那里。他的目光温柔得能融化坚冰，却也悲伤得能滴出水来。

“小溪……”他对着月光无声地唤出那个深埋心底的名字，声音轻得只有自己能听见，“哥哥终于找到你了。这一次，哥哥不会再弄丢你了。”

夜风吹过，紫藤花串轻轻摇晃，仿佛在回应这个迟来了三百年的承诺。而在二楼的小房间里，小芽翻了个身，在睡梦中微微皱起眉，仿佛梦见了什么遥远而温暖的往事——有人在唤她的小名，有人在凤凰树下推她荡秋千，有人在月光下哼着古老的歌谣。

那些记忆碎片如星子般在她梦中闪烁，却始终无法聚拢成完整的画面。只有一种感觉清晰而深刻——那是家的感觉，是被人深深爱着的感觉。

她在梦中露出了笑容，甜甜的，像个真正的、无忧无虑的孩子。

而院中的叶十七，就这样站了一夜，守了一夜，像一尊沉默的守护神，在月光下许下了无声的誓言。

东方既白时，他转身回屋，又变回了那个温和安静的叶十七，回春堂里一个普通的帮手。只是从那天起，他看着小芽的眼神里，多了一丝只有小六才能察觉的、深藏不露的温柔。

日子照常过着，清水镇的晨雾依旧每天升起，回春堂的木门依旧每天吱呀推开。只是在这平静的表象下，有些东西已经悄然改变。

命运的齿轮开始缓缓转动，将那些失散的、遗忘的、深埋的，一点点拉回既定的轨道。而在这一切的中心，那个名叫小芽的少女依然懵懂无知，每日编着竹篮，看着紫藤，偶尔在阳光下露出纯净的笑容。

她不知道，有两个人正在用各自的方式守护她——一个给了她新生，一个许了她余生。

清水镇·十七