房间里的光线很暗，窗帘紧闭，只有床头那盏小灯在牧星苍白的脸上投下柔和的轮廓。夜小言的手还握着他的，掌心传来温热的触感，却无法驱散空气里弥漫的寒意。
牧星低下头，看着两人交握的手，嘴角浮起一个很淡很苦的笑：“你知不知道自己在说什么？”
夜小言看着他，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里显得格外亮：“我知道。”
“你知道什么？”牧星抬眼，目光锐利得像刀，“你知道我是什么样的人吗？你知道我这三周把自己关在这里都在想什么吗？你知道我差点——”
他戛然而止，像是突然咬断了要说的话。
夜小言的心脏猛地一跳：“差点什么？”
牧星别过脸，不再看他：“没什么。”
但夜小言知道，那不是什么“没什么”。他想起佣人说的话——“少爷每天就让人把饭送到门口，也不怎么吃”。他想起牧星眼下的乌青和下巴的胡茬。他想起房间里弥漫的、挥之不去的颓丧气息。
他握紧了牧星的手：“告诉我。”
“告诉你什么？”牧星的声音很哑，“告诉你我有多糟糕？告诉你我差点——”
他又一次停住了，肩膀微微发抖。
夜小言忽然懂了。
他想起牧星说的“我爸说我妈死了是我活该”。想起牧星说“像我这样的人，就应该滚得远远的”。想起牧星眼里的自厌和绝望。
“牧星，”夜小言的声音也在抖，“你不会……不会想……”
“想什么？”牧星转头看他，眼神很空，“想死吗？”
这两个字像冰锥，狠狠刺进夜小言的心里。他猛地摇头：“不，不是的，你不会——”
“你怎么知道我不会？”牧星笑了，那笑容破碎得让夜小言想哭，“那天晚上，我站在阳台上，风很大，雨刚停，天空很黑。我想，如果跳下去，是不是就什么都不用想了。不用想出国的事，不用想我爸的话，不用想……你。”
夜小言的眼泪终于流了下来。
“可是我没跳。”牧星继续说，声音很轻，轻得像自言自语，“因为我忽然想起，你打我的时候，眼睛里除了愤怒，还有眼泪。我想，如果我死了，你会哭吗？会难过吗？会……记得我吗？”
他抬起手，轻轻擦去夜小言脸上的泪。
“然后我就想，算了，别死了。死了多没意思，连被你记住的资格都没有。”
夜小言泣不成声。他想说话，想说“不要死”，想说“我会记得你”，想说“求求你别这样”。但他什么都说不出来，只能紧紧抓住牧星的手，像是害怕一松开，这个人就会消失。
“别哭。”牧星说，拇指轻轻摩挲着他的脸颊，“我这不是好好的吗？”
“不好！”夜小言终于哭出声，“一点都不好！你看看你自己，瘦了这么多，脸色这么差，房间里这么乱……你这样一点都不好！”
牧星看着他，眼神慢慢软了下来。他叹了口气，把夜小言拉进怀里：“别哭了，再哭我就真觉得自己要死了。”
这个拥抱很轻，轻得像怕碰碎什么。夜小言把脸埋在他肩头，眼泪浸湿了他的睡衣。他能感觉到牧星的心跳，缓慢而沉重，像一口深井里传来的回声。
两人就这样抱着，很久很久。
久到夜小言的眼泪终于止住了，久到窗外的阳光又偏移了一点角度，久到房间里安静得只剩下彼此的呼吸声。
“夜小言，”牧星忽然开口，声音在夜小言头顶响起，“你走吧。”
夜小言的身体僵住了。
“回学校去，好好上课，好好吃饭，好好……生活。”牧星继续说，语气很平静，“别再来了。”
“为什么？”夜小言抬起头，眼眶还是红的，“你又要赶我走？”
“不是赶你走。”牧星看着他，眼神很复杂，“是让你走。”
“我不走。”夜小言摇头，“我不会放弃你的。”
“放弃？”牧星笑了，那笑容里有种夜小言看不懂的苦涩，“你从来没拥有过我，谈什么放弃？”
这句话像一把刀，狠狠扎进夜小言心里。他咬着嘴唇，倔强地看着牧星：“我不走。”
“夜小言——”
“我说我不走！”夜小言打断他，声音提高了，“你已经把自己关在这里三周了！三周！你知道这三周我是怎么过的吗？我每天都在想，你是不是出事了，你是不是生病了，你是不是……再也不回来了。”
他的眼泪又流了下来。
“现在我知道了，你不仅想把自己关起来，你还想……你还想死。”夜小言的声音在颤抖，“我怎么还能走？我怎么还能假装什么都没发生，回学校去上课，去吃饭，去生活？”
牧星没说话，只是看着他。
“我不会走的。”夜小言站起来，走到窗边，一把拉开了窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌进来，照亮了房间里的一切——散落的衣服，堆积的书籍，床头柜上没吃完的饭菜，还有……书桌上一把闪着寒光的美工刀。
夜小言的心脏猛地一紧。
他走过去，拿起那把刀。刀片很锋利，在阳光下闪着冰冷的光。他回头看向牧星：“这是什么？”
牧星别过脸：“没什么。”
“没什么？”夜小言的手在发抖，“牧星，你看着我。”
牧星没动。
“看着我！”夜小言几乎是吼出来的。
牧星终于转过头，对上他的眼睛。那一刻，夜小言看见了他眼里的恐慌，还有……羞耻。
夜小言握着刀的手抖得更厉害了。他深吸一口气，走到牧星面前，把刀递给他：“如果你真的想死，那就现在动手。”
牧星愣住了。
“但是，”夜小言继续说，眼泪又一次流了下来，“如果你死了，我会恨你一辈子。我会永远记得，有一个人，他明明可以活下去，却选择了放弃。我会永远记得，有一个人，他让我第一次知道什么叫心疼，然后就这样……消失了。”
房间里很安静。
只有夜小言的抽泣声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。
牧星看着那把刀，看着刀面上映出的自己扭曲的脸，看着夜小言颤抖的手，还有他脸上滚烫的眼泪。
他忽然笑了。
不是苦涩的笑，不是自嘲的笑，而是一种很轻很淡的、近乎解脱的笑。
他伸出手，不是去接刀，而是握住了夜小言的手腕。
然后，他把夜小言拉进了怀里。
“我怎么会……”牧星的声音在夜小言耳边响起，带着夜小言从未听过的颤抖，“怎么会遇到你这样的傻子。”
夜小言在他怀里，一动不动。
“把刀放下。”牧星说。
夜小言松开了手，美工刀掉在地毯上，发出沉闷的响声。
牧星把他抱得更紧了一些，下巴抵在他头顶：“我不会死的。我答应你。”
“真的？”夜小言的声音闷闷的。
“真的。”牧星说，“有你这样的傻子在，我怎么敢死。”
这句话说得很轻，轻得像叹息。但夜小言听清了，也听懂了。
他伸出手，环住了牧星的腰。
两人就这样抱着，在阳光里，在尘埃飞舞的光柱里，在彼此的心跳声里。
不知过了多久，牧星松开了他，双手捧住他的脸，强迫他抬头看着自己。
“夜小言，”牧星说，眼神很认真，“我再说最后一次。你走吧，回学校去，别再来找我了。”
夜小言的眼睛又红了：“为什么？你刚刚才说——”
“我说我不会死，没说我会好起来。”牧星打断他，手指轻轻摩挲着他的脸颊，“我现在……很糟糕。我不知道该怎么面对你，不知道该怎么面对学校，不知道该怎么面对……所有的一切。”
“我可以陪你——”
“我不要你陪。”牧星摇头，“我不想让你看到我这么糟糕的样子。不想让你因为我而难过，而哭，而……心疼。”
他的声音低了下去。
“你值得更好的，夜小言。值得一个能好好对你的人，值得一个不会伤害你的人，值得一个……不是像我这样的混蛋。”
夜小言盯着他，眼泪不停地流：“你就是个混蛋。但我就是喜欢你，怎么办？”
这句话说得很轻，轻得几乎听不见。
但牧星听见了。
他整个人僵住了，眼神从错愕，到震惊，到一种复杂得夜小言看不懂的情绪。
“你说什么？”他问，声音很哑。
夜小言咬着嘴唇，不说话了。
牧星看了他很久，然后忽然笑了。那笑容里有苦涩，有自嘲，还有一丝……夜小言不敢深究的温柔。
“夜小言，”牧星说，“你是真的傻。”
他又说了同样的话。
但这一次，夜小言听出了不一样的味道。
牧星松开了他，往后退了一步。两人之间拉开了一段距离，不远，但足够让夜小言看清他脸上的每一个表情。
“你走吧。”牧星又说了一遍，但这次语气柔和了许多，“回去好好上课，好好吃饭，好好……等我。”
夜小言的心脏猛地一跳：“等你？”
“嗯。”牧星点头，“我会回去的。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等我好一点的时候。”牧星说，嘴角勾起一个很淡的弧度，“等我……配得上你的喜欢的时候。”
夜小言的脸红了。
“但是现在，”牧星伸手揉了揉他的头发，“你先回去。让我一个人待一会儿，好不好？”
夜小言看着他，看着他眼里的恳求，看着他疲惫但温柔的表情，最终还是点了点头。
“那你答应我，”夜小言说，“要好好吃饭，好好睡觉，不许再……伤害自己。”
“我答应你。”
“那你什么时候回来？”
“很快。”牧星说，“很快。”
夜小言咬了咬嘴唇，最后还是妥协了。他转身，往门口走。走到门口时，他回头看了一眼。
牧星还站在原地，阳光从窗外照进来，给他整个人镀上了一层金色的轮廓。他朝夜小言挥了挥手，脸上带着一个很浅很浅的笑。
那个笑容，夜小言会记很久很久。
他推开门，走了出去。
佣人还在楼下等他，看见他下来，小声问：“少爷怎么样了？”
“……好一点了。”夜小言说，“他说会好好吃饭的。”
佣人松了口气：“那就好。谢谢你，同学。”
夜小言摇摇头，走出了别墅。
外面的阳光很好，刺得他眼睛发疼。他站在门口，回头看了一眼那栋冷清的白色建筑，然后转身，慢慢往家的方向走。
他没有坐车，就这样走着。路很长，但他不觉得累。
脑海里全是刚才的画面——牧星抱着他的温度，牧星说“我怎么会遇到你这样的傻子”，牧星最后那个很浅很浅的笑。
还有他自己说的那句话。
“我就是喜欢你，怎么办？”
夜小言的脸又红了。他加快脚步，像是要逃离什么，又像是在追逐什么。
回到家时，妈妈正在厨房做饭。看见他回来，问：“去哪了？怎么这么久？”
“……去看一个同学。”夜小言说。
“同学？谁啊？”
“一个……需要帮助的同学。”
妈妈没多问，只是说：“快去洗手，马上吃饭了。”
“嗯。”
晚饭时，夜小言吃得很香。他已经很久没有好好吃饭了，今天却觉得特别饿。他吃了两碗饭，还喝了一大碗汤。
妈妈看着他，笑了：“今天胃口不错啊。”
“嗯。”夜小言点头，“因为……饿了。”
饭后，他回到房间，坐在书桌前。窗外已经黑了，路灯一盏盏亮起来。他拿出手机，点开牧星的聊天窗口。
犹豫了很久，他还是发了一条消息。
“我到家了。”
发送。
然后他开始等待。
这一次，没有等太久。
几分钟后，牧星回复了。
“好。”
只有一个字。
但夜小言看着那个字，却笑了。
因为这一次，那个字不再冰冷，不再疏离。
它有了温度。
就像今天的阳光，就像牧星最后的那个笑。
夜小言放下手机，摊开作业本，开始写作业。
笔尖在纸上沙沙作响，像春天的雨，温柔而坚定。
他想，他会等的。
等牧星回来。
等那个说“等我配得上你的喜欢”的人，回来找他。
窗外，夜色渐深。
但夜小言的心，却比任何时候都要亮。
京公网安备11010502036362号