七岁那年，贺云温发现了眼泪的味道。
他因追一只流光蝶跌进山谷，右腿划开一道深口。灵气自伤口逸散，混着青金色的血液渗进泥土。他吓坏了，抱着腿缩在岩隙里，直到暮色四合。
山神找到他时，他正把脸埋在膝间，肩膀一抽一抽。
“疼？”山神蹲下身。
贺云温摇头，又点头，最后闷声说：“我的血……流到土里了。您说过，我们的血就是山的血。”
山神沉默地看了他片刻，忽然笑了。那笑容里有贺云温那时还不懂的东西。
“傻孩子。”山神用手帕浸了山泉，轻轻擦拭他伤口，“山不会因为失去一滴血就崩塌。你也是。”
包扎妥当后，山神背起他往山居走。贺云温趴在那片温热的脊背上，看月光把两人的影子拉得很长，长得像可以走到世界尽头。
“母亲。”他小声说，“我会一直守着山吗？”
山神的脚步顿了顿。
“云温，”山神说，“你要先学会守着自己。”
夜风吹过，林涛如海。贺云温迷迷糊糊地想，守着自己是什么意思呢？他不就是山的一部分吗？
京公网安备11010502036362号