春分那天，乔芽的花店新到了一批郁金香，粉的像霞，黄的像蜜。她正蹲在地上修剪花枝，程砚礼的车就停在了巷口，引擎声混着阿蓝的吠叫一起飘进来。
“早。”程砚礼走进来，手里提着个保温桶，“阿姨熬的南瓜粥，给你带了点。”
乔芽直起身，鼻尖沾了点泥土，像只刚刨完花田的小兔子。“你怎么来了？今天不值班？”
“调休。”他把保温桶放在柜台上，目光扫过满店的鲜花，“顾晓棠说你昨天染的那块冰裂纹布该固色了，让我顺路接你过去。”
乔芽眼睛一亮，赶紧洗了手：“我还以为你忘了呢！对了，我的小猫花模带了吗？”
“在包里。”程砚礼笑着帮她拎起帆布包，里面鼓鼓囊囊的，除了花模，还有给阿蓝带的鸡胸肉干。
两人刚走到巷口，就见阿蓝蹲在青蓝记的门槛上，尾巴摇得像朵盛开的花。顾晓棠正站在染缸边，往里面撒着什么，靛蓝色的染液泛起细小的泡沫。
“快来，”她朝他们招手，“固色水刚调好，趁着太阳好，正好把布过一遍。”
乔芽的冰裂纹布已经晒得半干，蓝白相间的纹路在晨光里格外清爽。她小心翼翼地把布放进固色水，程砚礼伸手帮她按住边角：“慢点，别溅一身。”
顾晓棠在旁边煮着蓝草茶，看着他们俩凑在染缸边，忽然笑了：“小程，你上次刻的小猫模子呢？让乔芽试试印在布角。”
乔芽立刻从包里翻出木模，程砚礼帮她在模子上涂了蜡液，她按住模子往布角一压，再揭开时，一只歪头的小猫就留在了布上，尾巴卷着的蜡染花正好和冰裂纹连在一起。
“真好看！”乔芽举着布转了个圈，阳光透过布面，把猫影投在地上，像只追着光影跑的真猫。
阿蓝凑过来，用鼻子嗅了嗅布角的蜡味，忽然对着巷口叫了两声。原来是卖早点的阿婆路过，手里提着个食盒：“晓棠，刚蒸的青团，给你们送几个。”
青团是艾草做的，泛着淡淡的绿，咬一口，豆沙馅甜得恰到好处。乔芽把青团掰了半块喂给阿蓝，狗舌头一卷就吞了下去，尾巴扫得程砚礼的裤腿沙沙响。
“对了，”顾晓棠忽然想起什么，“上周博物馆馆长来电话，说‘百鸟朝凤’的花模旁边，想配段你们帮忙写的解说词，讲讲它的故事。”
“让乔芽写吧，”程砚礼看着她，“她上次给花写的标签，客人们都说像写诗。”
乔芽脸一红：“我哪会写解说词……”
“就写你心里想的就行。”顾晓棠递给她一张纸，“比如你第一次见花模时的样子，比如你爹说的‘手艺要藏也要传’。”
乔芽握着笔，笔尖悬在纸上，忽然抬头看程砚礼。他正帮顾晓棠往竹竿上挂新染的布，晨光落在他侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。她忽然笑了，在纸上写下：“蓝草要晒七次才成靛，人心要暖七回才成念。这花模里藏的，是爷爷的手温，是父亲的叹息，也是我们没说出口的，想把日子染成蓝色的期盼。”
程砚礼凑过来看，指尖轻轻点在“我们”两个字上，没说话，眼里的笑意却像染开的靛蓝，慢慢漫到了眉梢。
中午的阳光暖得让人犯困，乔芽的冰裂纹布晾在院里，小猫模子印的布角被风一吹，像只挥着爪子的活物。阿蓝趴在布下打盹，顾晓棠靠在藤椅上织毛衣，程砚礼坐在乔芽身边，帮她挑拣刚摘的蓝草叶。
“等夏天来了，”乔芽忽然说，“我们在染坊搭个凉棚吧？就用我染的布当帘子，风一吹，蓝影子晃啊晃的。”
“好啊，”程砚礼把一片完整的蓝草叶夹在她的书里，“再摆张竹桌，吃西瓜，喝蓝草茶。”
顾晓棠织毛衣的针停了停，看着他们，嘴角弯起温柔的弧度。染坊的风带着蓝草香，混着花香、青团香，在晨光里慢慢酿着，像杯永远喝不腻的春茶，淡而回甘，暖而不烈。
乔芽忽然想起爷爷说的，最好的日子，就是“有事做，有人等，有念想慢慢长”。她低头看了看手里的蓝草叶，又看了看身边的程砚礼，觉得此刻的阳光、染缸、花，还有眼前的人，刚好把这句话填得满满当当。
京公网安备11010502036362号