小满时节，青城市的雨下得缠绵，图书馆古籍部的修复室里却出了一桩命案。72岁的古籍修复师周仲文倒在工作台前，手里捏着一张泛黄的残页，桌上的《金石录》校本散落一地，墨汁泼洒在宣纸上，晕开一片深色的污渍，像极了凝固的血。
程砚礼赶到时，修复室里弥漫着糨糊和旧纸的气息，空气中漂浮着细小的纸屑。周仲文趴在摊开的古籍上，后颈有一道细长的伤口，鲜血浸透了他身上的蓝布工作服，滴落在古籍的封面上，染红了“乾隆御览”的印章。
“死者周仲文，从事古籍修复六十余年，是业内有名的‘妙手’，尤其擅长修复宋代孤本。”老李蹲在尸体旁，指着桌上的青铜镇纸，“镇纸边缘有血迹，和死者的伤口吻合，应该就是凶器，上面只有死者的指纹，但被人刻意擦拭过。”
古籍部主任是个戴眼镜的中年男人，推了推眼镜说：“周老昨天一直在修复那本《金石录》，说是发现了几处前人没注意的批注。他的徒弟赵宇前几天跟他吵过架，赵宇想把修复方法写成论文发表，周老不同意，说‘手艺得藏着点，不能什么都往外漏’。”
乔芽撑着伞进来，裤脚沾了泥点，怀里抱着一只玳瑁猫——是修复室的“镇室猫”，周老叫它“芸香”，平时总卧在古籍堆上，据说能驱书虫。
“芸香说什么了？”程砚礼问。猫从乔芽怀里跳下来，舔了舔爪子，对着赵宇的工作台叫了两声，又用爪子扒拉着地上的残页。
乔芽蹲下身，指尖轻轻拂过猫背：“它说昨晚八点左右，看到赵宇来修复室，手里拿着个笔记本，说是‘想再问问修复的细节’。两人说着就吵了起来，赵宇说‘您留着手艺带进棺材吗’，周老骂他‘心浮气躁，配不上这门手艺’。后来赵宇急了，抓起镇纸就砸了过去……”
“砸完人，他把周老手里的残页塞进了自己的笔记本，还把泼洒的墨汁往地上扫，想掩盖痕迹。”乔芽指着墙角的废纸篓，“芸香说，他慌得把自己的钢笔掉在了纸篓里，笔帽上刻着个‘宇’字。”
程砚礼让人搜查废纸篓，果然在一堆废纸下找到一支钢笔，笔帽上的“宇”字清晰可见。赵宇的工作台抽屉里，技术队发现了一个笔记本，最后几页夹着那张残页，边缘还沾着一点暗红色的血迹，和周仲文的血型一致。
“找赵宇。”程砚礼的声音沉得像修复室里的旧纸。
赵宇住在图书馆附近的宿舍，看到警察，手里的古籍修复工具“当啷”掉在地上。“警官，我……我昨晚没来过修复室，一直在宿舍整理笔记……”
“昨晚七点到九点，有人能证明你在宿舍吗？”程砚礼问。
“没……没有，我习惯一个人待着……”赵宇的声音发颤，额头上的汗浸湿了额发。
乔芽忽然开口：“芸香说，你砸人的时候，袖口被镇纸勾破了，现在还穿着那件灰色的衬衫，破口就在左胳膊肘那里。”
赵宇下意识地捂住左胳膊，衬衫的破口果然藏在那里。程砚礼让人检查他的指甲缝，里面残留着一点纸屑和墨渍，和修复室地上的成分完全一致。
在审讯室惨白的灯光下，赵宇的心理防线很快崩溃了。他摊在椅子上，眼泪混着鼻涕流下，哽咽着说自己跟着周老学了十年，总想着把修复技艺写成论文，让更多人知道，可周老总说“手艺是悟出来的，不是写出来的”，还把最关键的“揭裱”手法藏着不说。
“昨天我看到他修复《金石录》时用了新手法，就想问问，他不仅不说，还骂我‘急功近利’……”赵宇捶着桌子，“那残页上有他写的手法笔记，我就是想……想留个念想……”
他说自己当时脑子一热，抓起镇纸就挥了过去，看到周老倒下，吓得魂都没了，只想着把残页藏起来，却忘了钢笔掉在了废纸篓里。
技术队后来在周老的抽屉里找到一个木盒，里面是他手写的修复心得，最后一页写着：“宇儿天资尚可，唯性子太急，待他悟透‘藏’字，便将此书传他。”旁边还放着一张赵宇刚入门时的照片，周老在照片背面写着：“吾徒，望成器。”
案件告破，古籍部的工作人员捧着那本被血染的《金石录》，都红了眼眶。“周老总说，修复古籍就像修人心，得慢慢来，急不得……”
乔芽把芸香抱在怀里，猫蹭了蹭她的下巴，跳上工作台，用爪子轻轻拂过周老未完成的修复稿。“它说会守着这些古籍，等赵宇出来后，看着他把周老的手艺传下去。”
程砚礼站在修复室里，看着那些泛黄的古籍，忽然觉得每一页纸里都藏着光阴的重量。周仲文用一辈子守护的，不只是书页上的文字，更是一种“慢慢来”的匠心——可惜他的徒弟到最后也没明白，“藏”不是吝啬，是让手艺在时光里沉淀，等真正懂它的人来接棒。
离开图书馆时，雨还在下，打在古籍部的窗棂上，发出沙沙的声响，像有人在轻轻翻动书页。乔芽忽然说：“我爷爷以前也说，好东西都是熬出来的，就像老汤，得慢慢炖才香。”
程砚礼点点头，把伞往她那边倾斜了些：“走吧，去喝碗热汤，我知道有家店的当归羊肉汤，能暖透骨头。”
汤馆的热气模糊了玻璃窗，程砚礼看着乔芽小口喝汤的样子，忽然想起周老照片背面的字。或许这世间的传承，本就带着点遗憾——师傅等不到徒弟悟透，徒弟追不上师傅的脚步，但只要那份匠心还在，总有一天，会有人踩着前人的脚印，把路走下去。
就像这雨，落在古籍上是岁月的痕迹，落在心里，却是让人慢慢沉淀的提醒。
京公网安备11010502036362号