元宵刚过，青城市的“凤鸣戏楼”还沉浸在节日的余韵里。大红的灯笼在戏楼门口摇摇晃晃，锣鼓声偶尔从后台传来，却掩不住一股莫名的寒意。程砚礼接到报案时，正在整理海防图案的收尾材料——戏楼的台柱子柳如烟死在了化妆间，死状离奇，脸上还带着未卸的戏妆，身上穿着《霸王别姬》里虞姬的戏服，手里紧紧攥着一把长剑，剑柄上缠着红绸。
戏楼里弥漫着脂粉和陈年木料的混合气味，后台的化妆镜前，柳如烟趴在梳妆台上，心口插着半截断裂的银簪，鲜血染红了月白色的戏服，像雪地里绽开的红梅。镜面上用胭脂写着一行字：“妾本楚腰，奈何命薄”，字迹娟秀，却透着说不出的凄厉。
“死者柳如烟，28岁，凤鸣戏楼的头牌旦角，以演虞姬闻名，昨晚还在台上压轴演出，散场后就没回家，今早被学徒发现死在化妆间。”老李蹲在尸体旁，小心翼翼地拨开她的发丝，“致命伤是心口的簪伤，银簪断成两截，一截留在体内，一截掉在地上。死亡时间大概在昨晚午夜十二点到凌晨两点之间。”
戏楼老板是个微胖的中年男人，擦着汗说：“如烟这孩子，性子烈，眼里容不得沙子。前阵子和唱花脸的赵奎吵过架，赵奎说她‘改戏词，不尊重老祖宗’，两人差点在台上动起手来。”
乔芽这时也来了，她的围巾上还沾着点金粉——刚才路过戏楼时，被后台飘出的戏服亮片粘到的。化妆间的窗台上，一只画眉鸟在笼子里不安地跳跃，看到乔芽，突然停止了鸣叫，歪着头打量她。
“它说什么了？”程砚礼问。画眉鸟是柳如烟养的，平时总在化妆间陪着她吊嗓子，戏班人都叫它“知音”。
乔芽走到鸟笼前，轻声说了几句话，画眉鸟扑腾着翅膀，对着赵奎的化妆台叫了两声，又对着墙角的衣箱扇了扇翅膀。
“它说昨晚午夜一点左右，看到赵奎闯进化妆间，手里拿着那支银簪，说是‘柳如烟偷了他的祖传之物’。两人吵得很凶，赵奎说‘你改我爷爷写的戏词，还敢偷东西，真当没人治得了你’，柳如烟骂他‘有本事在台上赢我，别在背后使阴招’。后来赵奎急了，抓起银簪就扎了过去……”乔芽的声音有些发颤，“画眉说，赵奎扎完人，把断簪的另一截藏在了衣箱的夹层里，还擦掉了镜面上的指纹，但胭脂的痕迹没擦干净。”
程砚礼让人搜查赵奎的衣箱，果然在夹层里找到了半截银簪，上面沾着暗红色的血迹，和柳如烟的血型一致。化妆镜的边缘，技术队也提取到了几枚模糊的指纹，经过比对，正是赵奎的。
“找赵奎。”程砚礼的声音沉了下来。
赵奎住在戏楼后院的宿舍，看到警察，手里的铜锤“哐当”掉在地上。“警官，我……我昨晚散场后就回宿舍睡觉了，没去过化妆间啊！”
“昨晚午夜十二点到凌晨两点，你在哪里？”程砚礼问。
“在……在宿舍里琢磨新唱腔。”赵奎的声音发紧，额头上冒出细汗。
“有人能证明吗？”
“没有，我习惯一个人待着……”
乔芽忽然开口：“画眉说，你扎人的时候，柳如烟的戏服袖子勾住了你的腰带，上面沾了点金线绣的凤凰图案——那是她戏服上独有的花样，你到现在还没来得及清理。”
赵奎下意识地摸了摸腰带，那里果然沾着几根金色的丝线，和柳如烟戏服上的一致。程砚礼让人把腰带送去检验，上面的纤维组织和戏服完全吻合。
在证据面前，赵奎的心理防线终于崩溃了。他瘫坐在地上，双手插进头发里，喉咙里发出野兽般的呜咽。
“是她先改戏词的！”赵奎猛地抬起头，眼睛通红，“那出《霸王别姬》是我爷爷当年亲手写的本子，词儿一个字都不能动！她倒好，为了讨好那些年轻观众，把‘汉兵已略地，四面楚歌声’改成了什么‘情丝断，魂梦牵’，简直是对老祖宗的亵渎！”
他说，昨晚散场后，他去找柳如烟理论，看到她梳妆台上放着自己祖传的银簪（那是他奶奶的陪嫁，前几天丢了，他一直怀疑是柳如烟拿的），一时怒从心头起，觉得柳如烟不仅改戏词，还偷东西，根本不配唱戏。争执中，他看到柳如烟拿起桌上的长剑要打他，脑子一热就抓起银簪扎了过去。
“我没想杀她……我就是想让她认个错……”赵奎的声音越来越低，最后变成了泣不成声，“她唱的虞姬那么好，怎么就……怎么就不明白，有些东西是不能改的啊……”
技术队后来在柳如烟的化妆盒底层找到了一张纸条，是赵奎奶奶的字迹，上面写着：“银簪赠知音，戏词随心改”。原来那银簪是赵奎奶奶当年送给柳如烟的前辈的，嘱咐后人若遇知音，可将银簪相赠，戏词也不必拘泥于旧本。柳如烟改戏词，也是想让更多年轻人爱上传统戏曲，并非不尊重老祖宗。
案件告破，戏楼的学徒们捧着柳如烟未完成的戏服，都红了眼眶。“柳师傅总说，戏是死的，人是活的，得让老戏唱出新意来……”
乔芽打开鸟笼，画眉鸟扑腾着翅膀飞出窗外，在戏楼的飞檐上盘旋了两圈，对着化妆间的方向叫了两声，像是在告别。“它说会记得柳师傅的声音，等戏楼再开演时，还来听戏。”
程砚礼站在后台，看着那些斑驳的化妆镜，镜面上的胭脂字迹虽然被擦掉了，却仿佛还能看到柳如烟伏案改戏词的身影。他忽然想起柳如烟在台上的样子，水袖翻飞，眼波流转，把虞姬的悲怆和决绝演得入木三分，却没料到自己会落得如此结局。
离开戏楼时，夕阳的余晖透过雕花窗棂，照在空荡荡的戏台上，红绸帐幔在风中轻轻摆动，像谁的衣袖在无声挥舞。乔芽忽然说：“其实柳师傅改的戏词，我听过一次，挺动人的。”
程砚礼点点头：“传统不是枷锁，是根基。能在根基上开出新花，才是真的传承。”
车开在热闹的街道上，程砚礼看着窗外掠过的红灯笼，心里清楚，有些争执看似是为了守护，实则是被执念困住了脚步。就像那出《霸王别姬》，虞姬的死是为了成全，而非执念，可惜赵奎到最后也没明白。
乔芽忽然笑了：“等戏楼重新开演，我们来听一场吧？听一出完整的《霸王别姬》。”
程砚礼转头看她，夕阳的光落在她脸上，柔和得像一幅画。“好啊，我请你。”
车窗外的锣鼓声渐渐远去，程砚礼知道，戏楼的故事还会继续，就像那些被误解的执念终会散去，而真正的传承，会在时光里慢慢沉淀，既带着旧时光的温度，也透着新时代的光亮。
京公网安备11010502036362号