初冬的阳光透过图书馆的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。程砚礼接到报案时，正在整理染坊案的卷宗——市图书馆的古籍修复室里，一位老教授死在了工作台前，报案人是他的学生。
图书馆的古籍修复室在三楼，门口挂着“闲人免进”的牌子。推门进去，一股淡淡的浆糊和旧纸的味道扑面而来。老教授趴在工作台上，手里还捏着一支毛笔，额头有个钝器造成的伤口，旁边散落着几张泛黄的信纸。
“死者周明轩，62岁，古籍修复专家。”老李正在检查现场，“死亡时间大概在昨天下午三点到五点之间，凶器应该是旁边那个掉在地上的镇纸，上面沾着血迹。”
周教授的学生是个戴眼镜的女生，哭着说：“昨天下午我来送资料，就看到老师……老师这样了……他昨天一直在修复一批民国时期的信件，说很重要。”
程砚礼看向工作台，上面摊着几封信，信纸已经泛黄，字迹却依然清晰。其中一封信被揉成了团，上面有几滴暗红色的血迹。
“这批信是哪来的？”
“是从市档案馆调过来的，说是民国时期一位将军的家信。”女生哽咽着说，“昨天上午，档案馆的老张来过，说想提前把信拿回去，老师没同意，两人吵了几句。”
乔芽这时也来了，她今天来图书馆还书，听说出事了，就赶了过来。修复室窗台上蹲着一只麻雀，是图书馆的“常客”，总在窗台啄面包屑。
“它说什么了？”程砚礼问。
乔芽走到窗边，麻雀蹦蹦跳跳地蹭了蹭她的手指，对着门口叫了两声，又对着工作台的抽屉叫了叫。
“它说昨天下午四点左右，看到一个穿中山装的男人走进来，和周教授在抽屉前争执，男人想抢抽屉里的东西，教授不让，男人就拿起镇纸砸了教授，然后从抽屉里拿走了一封信，匆匆跑了。”乔芽说，“男人头发花白，左手戴着一块老上海牌手表。”
“中山装、头发花白、老上海手表……”程砚礼看向女生，“档案馆的老张是不是这样？”
女生点点头：“是！张馆长总穿中山装，头发白了大半，戴的就是老上海手表！”
程砚礼立刻让人去档案馆找老张。老张看到警察，脸色瞬间变了，手里的茶杯差点掉在地上。“警官，找我什么事？”
“昨天下午三点到五点，你在哪里？”
“在……在馆里整理资料。”老张的声音有些发紧。
“有人能证明吗？”
“没有，我一个人在办公室。”
程砚礼拿出那封带血的信纸照片：“周明轩教授死了，就在修复室里，我们怀疑和这批民国信件有关。”
老张的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话来。程砚礼让人搜查他的办公室，果然在书柜的暗格里找到了一封民国信件，信封上还沾着一点淡淡的血迹，和周教授的血型一致。
在证据面前，老张终于招供了。原来这批信件里，有一封揭露了他祖父当年通敌的秘密，他怕信件修复后公之于众，毁了家族名声，就想提前拿走，周教授不肯，说“历史不能篡改”，两人争执起来，老张一时冲动，拿起镇纸砸了过去。
“我对不起周教授……也对不起祖宗……”老张蹲在地上，老泪纵横。
案件告破，图书馆的馆长看着那批信件，叹了口气：“没想到一封旧信，竟会闹出人命。”
乔芽走到窗边，麻雀已经飞走了。“它说以后会常来修复室看看，不让坏人随便动那些旧东西。”
程砚礼点点头，看向窗外的阳光。古籍上的字迹会褪色，但历史不会；人心的阴暗会隐藏，但真相不会。他和乔芽能做的，就是让这些被掩盖的故事重见天日，哪怕它们带着血和泪。
回队里的路上，程砚礼忽然说：“周末去看画展吧？听说美术馆有个民国画展，挺不错的。”
乔芽愣了一下，随即笑了：“好啊，我还挺喜欢民国时期的画的。”
车开在阳光下，程砚礼看着副驾驶座上的乔芽，她正低头看着手机里的画展信息，嘴角带着浅浅的笑意。他知道，无论过去的故事多么沉重，未来总还有温暖的期待在等着他们。而属于他们的故事，也会像那些被修复的旧信一样，在时光里慢慢沉淀，愈发清晰。
京公网安备11010502036362号