第二章：神秘约稿与第一笔稿费

晨光像一把钝刀，切进没有拉严的窗帘缝隙。

陈默在沙发上醒来——他昨晚没回卧室。脖子因为长时间歪靠着扶手而僵硬，嘴里还残留着溏心蛋和某种难以言喻的金属味混合的气息。手机滑落在腿边，屏幕还亮着，那条关于“全球金融市场瞬时停滞”的新闻推送，在他睡着的七小时里已被无数条新消息淹没，沉到了通知栏底部。

像个诡异的梦。

他坐起身，毯子滑落。餐桌已经收拾干净，两只洗过的面碗倒扣在沥水架上，反射着晨光。苏晚的拖鞋整齐摆在卧室门口，门关着。她今天早班，图书馆八点半开馆，现在应该已经出门了。

寂静中，陈默打开手机银行。

余额：10,127.86元。

不是梦。那一万块钱还在，安静地躺在数字海洋里，像一颗不该出现的珍珠。他盯着屏幕，指尖在“转账”按钮上空悬停了几秒。要不要转给苏晚？说点什么？但这笔钱的来历他无法解释。“我写了咱们被中介撬门的事，一个字十块钱”——这话说出来像精神病院的呓语。

他最终退出了APP。先完成试稿。如果真能拿到五万，所有解释都会容易些。钱有种神奇的特性：当数额足够大时，来源就不再被深究。

电脑还开着，屏幕休眠。陈默晃了晃鼠标，文档界面亮起。那871个字还在，黑色宋体，工整得像墓碑上的铭文。他滚动阅读自己昨晚写下的东西——父亲的汗是冰的，苏晚颤抖的手按错两次110——胃部又开始抽紧。这次不是恶心，是一种更复杂的情绪：羞耻，以及羞耻带来的愤怒。凭什么他需要靠兜售这种私密的痛苦来换钱？

右下角QQ图标闪烁。饕餮的头像是一只黑洞洞的、张开的口。

点开。

饕餮 06:15：“看了。继续。”

饕餮 06:15：“真实度验证通过率92%。可以继续写，按合同，试稿部分稿费已结。正式稿酬在全文完成后24小时内结算。”

饕餮 06:16：“提醒：请严格遵循‘写你真实经历过的事’这一要求。系统对虚构敏感。”

饕餮 06:16：“中午12点前，我需要看到至少三千字。”

系统？陈默皱眉。什么系统能验证一个人回忆的真实度？他本能地想问，但手指停在键盘上，最终只敲出一个字：“好。”

对方的下线状态几乎在瞬间切换为“忙碌”。

陈默关掉聊天窗口，目光落在文档上。继续写什么？

他想起合同里那些古怪的术语：“现实扰动系数”“因果对等补偿”。学术黑话，也许只是个幌子。但那个“研究会”的名字——叙事伦理学——有种令人不安的精确感。仿佛他们真的在研究某种关于“讲述”本身的道德规则。

厨房水龙头有极细微的滴答声。苏晚昨晚没拧紧。这个声音让他想起母亲家那个永远在漏水的龙头，他每次去都说要修，每次都忘记带工具。母亲总说“没事，下面用盆接着呢”，但盆满溢出来的水，已经在老旧瓷砖上洇出了深色的水渍圈。

就写这个吧。写遗忘，写那些“说过要修但永远没修”的小事。

他打字：

“母亲家卫生间的水龙头，阀芯老化，关不严。每隔十秒滴一滴水，落在红色塑料盆里，声音在夜里清晰得像秒针。我说过五次’下次来修’。第一次是去年端午，我带了粽子去；第二次是中秋节，提着公司发的月饼礼盒；第三次是今年元旦，母亲感冒了，我去送药；第四次是她生日，我请她在小区门口吃了碗长寿面；第五次是上个月，带她去复查骨质增生。每次我都听见那滴水声，每次离开时都说’下次带工具来’。但工具在我家阳台的杂物箱里，落了灰。母亲从不催我，她只是换了个更大的盆。”

写到这里，陈默停了。不是写不下去，是忽然意识到自己在数算探望母亲的次数——用节日和疾病作为刻度。一种冰冷的计量方式。

他继续，这次写得更快，近乎发泄：

“复查那天，医生指着片子说’腰椎第四节和第五节间隙明显狭窄，还有这个骨刺，长得位置不好’。母亲问’能治吗’，医生说’主要是缓解疼痛，避免加重’。开了一堆药，其中两种是进口的，医保不报。我去缴费，机器吐出来的单子总金额是两千三百七十块。母亲凑过来看，说’这么贵啊’，然后从她那个洗得发白的布钱包里掏钱。我按住她的手，用手机付了。她没坚持，但整个回家的路上都没怎么说话。下车时，她说’下次别开这些药了，我贴膏药就行’。我没应声。我知道下次还会开，因为疼的是她，不是我。这个认知让我想吐。”

字数跳到1542。

陈默感到口干舌燥，起身去倒水。饮水机桶空了，他只好拧开水龙头——自己家的，不漏水——接了一杯自来水。冷水滑过喉咙时，他无意间瞥见冰箱门上用磁铁压着的一张便签，是苏晚的字迹：

“妈复查结果如何？晚上打电话问问。”

便签下面，还有一行小字，笔迹略显潦草，像是匆忙补上的：

“排骨我扔了。下次别买了，费钱。”

陈默盯着那行字，水杯在手里慢慢变温。他想起昨晚的焦糊味，想起苏晚背对着他的身影，想起自己因为赶稿甚至没去厨房看一眼那些烧焦的排骨。一种熟悉的无力感漫上来——不是剧烈的痛苦，是那种细密的、遍布日常的塌陷感，像被白蚁蛀空的木头，表面完好，内里早已酥脆。

他回到电脑前，把杯子里剩下的水一口喝干。

继续写。

这次他写苏晚。写她如何在图书馆古籍修复部工作，整天面对虫蛀、霉斑、脆化的纸页，用镊子、浆糊和近乎虔诚的耐心，把几百年的残片拼回原貌。写她手指上总有洗不掉的浆糊味，写她因为长时间低头伏案，颈椎出了问题，晚上睡觉必须用特定的枕头。写她其实梦想过当画家，大学时她的水彩作品拿过省里的奖，但现在那些画具收在床底下的纸箱里，最上面一幅未完成的画，画的是他们刚租第一个房子时窗外的梧桐树，日期停留在四年前。

“她不再提画画的事。有一次我整理床底，把那个纸箱拉出来，她看见了，沉默了几秒，然后说’放着吧，占不了多少地方’。我没问她还画不画，她也没说。我们把箱子推回去，床单垂下，盖住了它。就像盖住所有不再提起的梦想，它们还在，只是被日常的尘埃覆盖，变成房间地平面下微微隆起的一个小丘，每次走过时都能感觉到，但永远不会再弯腰去看。”

字数：2317。

陈默停下来，揉了揉发酸的眼眶。他从未这样系统地、残忍地审视过自己的生活。写作变成了某种形式的内窥镜手术，冰冷的镜头探入体内，照亮那些他平时不愿直视的角落。

手机震动。是母亲。

他接起来：“妈？”

“默默啊，”母亲的声音有点远，背景音里有电视声，“没打扰你上班吧？”

“没，今天在家。”陈默看了一眼电脑右下角：09:47。他本该在去公司的地铁上，但他请了年假——为了赶那份需要“绝对真实”的稿子。请假时主管的语气不太好，说最近项目紧，但陈默还是递了假条。用一天年假赌五万块，这算术题不难。

“哦，在家好，多休息。”母亲顿了顿，“那个……昨天你转来的两千块钱，我收到了。怎么又打钱？上个月不是给过了吗？”

陈默一愣。他没转钱。至少不是有意识转的。

“妈，您是不是看错了？”他边说边快速打开手机银行，查看交易记录。列表最上方，一条凌晨2:14的转账记录跳出来：

【转账支出】金额2,000.00元，收款人：李素芳（母亲），备注：药费

时间是他写完关于母亲医药费那段文字后大约半小时。

冷汗瞬间从后背渗出。

“没错啊，短信都来了。”母亲的声音带着老年人特有的、对银行信息的绝对信任，“你别老给我打钱，你自己也要用。苏晚还好吧？你们俩要好好的，钱省着点花……”

陈默含糊应着，挂断电话。他盯着那条转账记录，指尖冰凉。凌晨两点十四分，他在睡觉。手机有指纹和密码双重锁，苏晚也不知道密码。钱是怎么转出去的？

除非……

他猛地看向电脑屏幕。那2317个关于母亲的文字。关于药费，关于愧疚，关于“下次还会开，因为疼的是她，不是我”。

“真实度验证通过率92%。”

“系统对虚构敏感。”

“现实扰动系数。”

那些合同里的古怪术语突然不再是抽象的黑话。它们有了重量，有了温度——或者更准确地说，有了冰冷的、精确的货币价值。

陈默颤抖着手，打开与饕餮的聊天窗口。他想问清楚，想要求证，想得到一句“这只是巧合”或者“我们的财务系统自动处理了相关费用”。

但就在他打字时，新消息先跳了出来。

饕餮 10:03：“进度不错。基于已完成内容的真实度评估和现实扰动测算，甲方决定预付部分稿酬。请注意查收。”

几乎是同时，手机银行推送再次亮起。

【您尾号0973的账户收到转账人民币30,000.00元。当前余额38,127.86元。】

陈默的手机从掌心滑落，砸在地板上，屏幕朝下，发出一声闷响。

他坐着没动。目光从地上的手机，缓缓移到电脑屏幕，再移到冰箱门上苏晚的那张便签——“排骨我扔了。下次别买了，费钱。”

客厅里安静得可怕。只有自己的心跳，在耳膜上撞出沉重的鼓点。

他弯腰捡起手机。屏幕没碎，只是多了几道细小的划痕。通知栏里，那条入账信息还在最上方，数字真实得不含一丝怜悯。

三万元。加上昨天的一万试稿费，和凌晨自动转给母亲的两千，总计四万二。

而他只写了2317个字。

算术自动在脑中完成：每字约18.1元。超过合同约定的十倍单价。

为什么？

陈默重新点开那份电子合同，这次他读得异常仔细。在“稿酬计算方式”的补充条款里，有一行极小的灰色字体：

“稿酬标准为基础单价与扰动系数乘积。扰动系数根据叙事内容对现实因果线的实际干预强度动态浮动，由系统实时核定。甲方保留最终解释权。”

现实因果线。

干预强度。

所以，写母亲医药费的愧疚，导致钱自动转给了母亲。那么，写苏晚放弃的画家梦想呢？写那些被尘埃覆盖的画具呢？

陈默感到一阵强烈的恐慌。他冲向卧室，几乎是撞开了门。

房间里整洁得过分。床铺得平整，窗帘拉开，阳光洒满地板。苏晚的画具箱——那个棕色纸箱——原本在床底靠墙的位置。

现在，它被拉出来了，放在窗边的椅子上。

箱子开着。

最上面那幅未完成的梧桐树水彩画，被拿了出来，靠在窗台上。画边放着一支干涸的画笔，一管挤扁了的白色颜料，还有一个洗笔的小水桶，桶底有干涸的颜料渍。

仿佛有人刚刚在这里试图继续作画，然后中途离开。

但苏晚早上七点半就出门去图书馆了。她昨晚没进卧室睡——陈默在客厅，她睡在次卧（那间本来计划做儿童房，现在堆着杂物和她的旧书）。

陈默一步一步走到窗边，拿起那幅画。纸张因年份而微微泛黄，水彩的绿色已经有些暗淡。梧桐树的枝叶只画了一半，另一半是铅笔草稿，线条犹豫而青涩。

画纸背面，有一行铅笔小字，是苏晚的笔迹：

“树会长大，我们也会。”

日期：2019.10.23。

那是他们搬进那个带梧桐树窗户的出租屋的第二个月。他们还有勇气相信“长大”这种事。

陈默的手指抚过那些字。纸面粗糙的质感让他突然想哭。

就在这时，门铃响了。

不是快递的短促铃声，也不是邻居的随意按动。是规律的、间隔一致的三声，沉稳，克制，带着一种不容忽视的正式感。

陈默放下画，走到门口，透过猫眼向外看。

门外站着两个人。

一男一女，都穿着剪裁合身的深灰色西装，手里拿着平板电脑和公文包。男人约莫四十岁，面容严肃，眼镜片后的目光锐利。女人年轻些，三十出头，表情平静得像一池深水。

他们胸前别着小小的银色徽章，图案像一支笔和一把尺子交叉。

男人抬起手，准备再次按铃。

陈默深吸一口气，打开了门。

“陈默先生？”男人开口，声音和他的着装一样，一丝不苟，“我是陆文渊。这位是我的同事林理。我们来自‘叙事伦理与修订管理总局’。关于您最近接受的约稿，以及由此引发的现实扰动事件，我们需要与您进行正式谈话。”

他出示证件。黑色封皮，烫金字。

“根据《异常叙事干预管理暂行条例》第七条，”陆文渊的目光越过陈默，扫了一眼屋内，最终落在那扇开着的卧室门，以及窗边椅子上的画具箱上，“您已被列为‘潜在高风险叙事权柄持有者’。从现在起，您的所有创作行为，都将受到监管。”

他顿了顿，补充道：

“以及，您需要为今天上午九点四十七分，发生在市中心图书馆古籍修复部的一起‘非自然色彩污染’事件，做出解释。”

“事件当事人，是您的妻子，苏晚女士。”

（第二章完）