第三章：呕吐与第一则国际新闻

第三章：呕吐与第一则国际新闻

“色彩污染？”

陈默听到这四个字的瞬间，胃里的那杯冷水突然翻涌成酸液，直冲喉头。他猛地转身冲向卫生间，甚至来不及关门，就跪在马桶前剧烈地干呕起来。

什么也没吐出来。只有酸水，和昨晚那碗葱油拌面的油脂气息。

门外，那两位不速之客安静地等待着。陈默能听见公文包被轻轻放在玄关鞋柜上的声音，还有那个女人——林理——极轻的低语：“初次觉醒，生理排斥常见，记录一下。”

觉醒？什么觉醒？

陈默用冷水泼脸，抬起头时，在镜子里看到一张惨白、浮着冷汗的脸。眼睛里有血丝，下巴上还有未刮干净的胡茬。他看起来像个刚从戒毒所逃出来的人。

客厅里，陆文渊已经自行走了进来，正站在餐桌旁。他没坐，只是用戴着白手套的手指，轻轻拂过桌面——苏晚今早擦拭过的玻璃桌面，一尘不染。

“陈先生，请先冷静。”陆文渊的声音穿过卫生间敞开的门传来，平静得像在宣读实验报告，“‘非自然色彩污染’是指现实物体的颜色属性被叙事力量强制覆盖或篡改的现象。根据现场报告，今天上午九点四十七分，图书馆古籍修复部第三工作台，一部清代光绪年间的地方志善本，其纸张颜色在三十秒内由自然的米黄色变为‘类似于未调和完全的钴蓝与赭石混合而成的、带有情绪倾向的灰紫色’——这是技术部门的描述。更通俗地说，那本书‘看起来悲伤且愤怒’。”

陈默扶着门框走出来，腿有些软。“这和苏晚有什么关系？”

“当时正在修复那本书的，是您的妻子苏晚女士。”林理接话。她已经从公文包里取出平板电脑，调出一段监控录像的静帧画面，展示给陈默。

画面里，苏晚穿着图书馆统一的浅蓝色工作罩衫，戴着放大镜灯和棉质手套，正用镊子小心地分离一页粘连的古纸。时间是9:46:21。

下一秒，9:47:03，画面出现了诡异的波动——不是信号干扰，而是空气本身似乎在微微扭曲，像隔着滚烫的柏油路面看远处景物。苏晚的动作顿住了。她慢慢直起身，摘下了放大镜灯。

即使隔着模糊的监控像素，陈默也能看出她的表情：困惑，然后是震惊。她低头看着手中的古籍，又抬头看向周围——周围的同事还在正常工作，似乎没人注意到异常。

画面里，那本书的颜色正在改变。像一滴墨滴入清水，从苏晚指尖触碰的位置开始，灰紫色的涟漪荡开，浸染了整册古籍，最后连她戴着的棉质手套指尖也染上了那种不自然的色泽。

“现场其他人没有感知到色彩变化，”陆文渊说，“只有苏晚女士看见了。这是典型的一级‘叙事共鸣’现象——当与她情感链接紧密的叙事被写出时，她会成为现实扰动的第一个感知节点。”

陈默的呼吸停滞了。“因为我写了她画画的事。”

“准确地说，是因为您在凌晨三点零八分写下了关于她放弃绘画梦想、画具箱被尘封的段落。”林理滑动平板，调出另一个界面——赫然是陈默那个文档的实时备份，光标停在他写苏晚的那一段末尾，时间戳精确到毫秒。“这段叙述中蕴含的‘未完成的遗憾’‘被尘封的创造力’‘时间流逝带来的褪色’等情绪意象，与古籍修复工作——尤其是修复‘残破旧物’这一行为——产生了危险的隐喻共振。于是，叙事能量选择了最近似的现实载体进行‘显化’。”

“那本书……”

“目前已被隔离。颜色变化是永久性的，且无法用任何已知的化学或物理手段逆转。”陆文渊终于拉开一把餐椅坐下，但背脊依然挺直，“幸运的是，内容没有受损。不幸的是，这部《庐州府志》是海内孤本，估值约一百二十万元人民币。图书馆方面暂时接受了‘未知化学反应’的解释，但我们压不了太久。”

一百二十万。这个数字像一记重拳砸在陈默的膈肌上。他跌坐在对面的椅子上。

“你们……到底是什么部门？”他声音沙哑。

“叙事伦理与修订管理总局，简称修订局。”陆文渊从内袋取出一份纸质文件，推到陈默面前，“我们是根据《国际异常叙事事件处理框架公约》成立的跨境监管机构，负责监控、评估和必要时干预由‘叙事权柄’引发的现实扰动。我们的工作，是让世界不至于被一些……过于激动的创作者，或者一些不幸觉醒了能力却不知节制的人，弄得支离破碎。”

文件封面是深蓝色的，印着联合国教科文组织的徽标和另外几个他看不懂的机构标识。里面是密密麻麻的条款，中英双语。

“叙事权柄……”陈默重复这个词，“就是我能用写作改变现实？”

“更准确地说，是‘用高度真实、情感强烈的叙事，撬动现实因果线的概率权重’。”林理像个耐心的教员，“每个人都在无意识中微调着现实——当你坚信自己会迟到时，往往真的会错过地铁；当一群人相信经济会衰退时，投资就会收缩。但普通人的‘相信’是离散的、微弱的。而像您这样的人——我们称为‘执笔者’——你们的叙事是高度凝练、逻辑自洽、情感驱动的。当这种叙事被书写下来，尤其是以‘创作’这种仪式性行为固定时，它就会获得远超凡俗的扰动系数。”

她顿了顿，指向陈默的电脑：“您写药费，钱就转给了母亲；您写尘封的画具，画具箱就出现在阳光下，还引发了古籍的色彩异变。这些都不是偶然。这是叙事权柄在生效。而您昨天收到的约稿合同，本质上是一次‘能力诱发测试’。那个‘研究会’，是我们监管下的一个外围机构，专门寻找潜在执笔者。”

陈默感到一阵眩晕。“你们诱导我？”

“是观察和评估。”陆文渊纠正，“我们需要知道您的倾向：您会用这种能力做什么？牟利？复仇？创造乌托邦？还是……像现在这样，在无意识中制造混乱？”

“我不知道这会发生！”陈默的声音提高了，“我只是在写真实的事！”

“问题恰恰在于‘真实’。”陆文渊的目光锐利起来，“越是真实，情感浓度越高，扰动就越强。您父亲临终那段，真实度92%，引发了什么您知道吗？”

陈默摇头，胃又开始抽紧。

“今天凌晨两点到三点，全球十七家安宁疗护机构的监控显示，共有四十三名晚期癌症患者的疼痛指数出现无法解释的短暂下降，同时伴有短暂的清醒期。其中十一人在清醒时提到了‘天花板裂缝’或类似意象。”林理平静地念出数据，“同步地，国际原油期货市场出现一波诡异的‘临终关怀概念股’小幅上涨，分析师无法找到基本面支撑。所有这些扰动，都精准对应您写作的时间段和内容。”

陈默张了张嘴，发不出声音。他写父亲的天花板裂缝，竟然让万里之外正在忍受痛苦的陌生人，获得了片刻喘息？

“这不是好事吗？”他最终挤出这句话。

“对于那四十三位患者和他们的家属，也许是。”陆文渊的表情毫无波澜，“但您打破的是因果律的平衡。疼痛缓解的能量从何而来？是透支了其他患者的镇痛药效？还是挪用了某个本应发生的、微小的幸运事件的概率？现实是一张精密的网，您在一个节点施加力量，震颤会传导至整个系统。我们称之为‘等价震颤’原则：任何叙事修改，都必须支付对等的代价。只是代价未必由您本人，或由您希望帮助的人承担。它可能转移到完全无关的角落，以完全无法预测的形式呈现。”

等价震颤。陈默想起合同里这个词。原来它不是比喻。

“那本染色的书……代价是什么？”

“目前已知的直接代价，是那本书的文物价值受损。间接代价尚不明确。”林理说，“但根据经验，这种涉及‘艺术’‘创造力’的扰动，往往伴随着相关领域的灵感枯竭或创作事故。比如，今天上午十点至今，本市美术学院有三名学生报告称无法辨别颜色，还有一位油画系教授在画布前突发偏头痛。这些可能有关，也可能无关。我们还在统计。”

陈默用手捂住脸。指缝里，他看见冰箱门上苏晚的便签，看见餐桌上空荡荡的面碗，看见从卧室门斜射进来的阳光里飞舞的尘埃。

“苏晚现在怎么样？”他低声问。

“图书馆方面让她提前下班休息。我们的人已经接触过她，给予了基础安抚和保密协议。她目前认为那是一次罕见的‘视觉疲劳幻觉’，并接受了我们提供的营养补充剂——其实是温和的记忆模糊剂，效果会在二十四小时内消退，她会逐渐认为那只是一次不太舒服的工作日。”林理合上平板，“但陈先生，这不能解决根本问题。只要您继续书写，只要苏晚女士与您的情感连接依然存在，她就可能再次成为扰动节点。更危险的是，她似乎对您的叙事有某种‘锚定效应’——她讲述过的事物，更难被修改。这既是保护，也可能使她成为更醒目的靶子。”

“靶子？”

“执笔者的能力并非独一无二。”陆文渊站起来，走到窗前，背对着陈默，“世界上还有其他执笔者。有些人组成了团体，有些人为政府或大企业服务，还有些人……走上了歧途。他们会注意到异常的扰动波纹。而一个拥有天然‘细节锚’的执笔者伴侣，是非常有价值的资源，或者威胁。”

陈默感到脊椎发凉。“那我该怎么办？停止写作？”

“您可以尝试。”陆文渊转过身，镜片后的眼睛闪过一丝复杂的情绪，“但叙事权柄一旦觉醒，就像打开了闸门。洪水不会因为您闭眼就停止奔流。您越是压抑，它越可能以更扭曲的形式爆发——梦境、口误、甚至无意识的涂鸦，都可能引发扰动。您需要的是学习和控制。”

他走回桌边，从公文包里取出一本厚厚的、看起来像古老羊皮纸封面的笔记本，放在陈默面前。

“《执笔者初级规范与实操指南》，修订局编撰。”陆文渊说，“里面有基础理论、安全练习法、危险行为清单，以及紧急联络方式。您有七天时间自学并通过在线测试。七天后，我会来评估您的掌握情况，并决定是否对您施加‘叙事枷锁’——一种强制性的输出限制器。”

“枷锁？”

“比如，每天最多写五百字，或禁止书写涉及特定亲缘关系的内容。”陆文渊的语气不容置疑，“在那之前，请您遵守以下禁令：第一，停止为‘饕餮’或任何外部机构写作；第二，不要尝试书写任何可能改变宏观现实的内容——包括但不限于经济、政治、医疗突破；第三，不要书写任何与苏晚女士直接相关的深度情感叙事。您的当务之急，是学会写‘安全文本’。”

“安全文本？”

“描述此刻眼前所见，不加情感修饰，不做价值判断。比如，”陆文渊指了指窗外，“你可以写：‘对面楼阳台有六盆绿植，其中一盆是仙人掌。’但不要写：‘那盆仙人掌孤独得像在等待永远不会来的雨季。’”

陈默沉默了。他看着那本指南，又看向电脑屏幕上那2317个已经惹出大祸的文字。四万两千块钱还在账户里，散发着不祥的热度。

“钱……我需要退回去吗？”

“那是您的稿酬，合法收入。扰动是副作用，不是交易本身的问题。”陆文渊示意林理收拾东西，“但建议您谨慎使用。大额不明收入可能引来税务部门，而我们不方便为您解释。”

他们走向门口。陆文渊在玄关停下，回头看了陈默一眼。

“最后提醒您，陈先生。从现在开始，关注新闻——尤其是那些看起来像‘技术故障’‘统计误差’或‘巧合’的微小异常。那是现实网络在震颤。而您，正在成为震颤源之一。”

门关上了。

陈默独自站在突然过于安静的客厅里。阳光移动了一寸，照在那本深蓝色的指南上。

他慢慢地、慢慢地走回电脑前，坐下。

文档还开着。光标在“树会长大，我们也会”那段后面闪烁。

他颤抖着手，新建了一个空白文档。

迟疑了很久，他敲下第一行：

“对面楼阳台有六盆绿植。其中一盆是仙人掌。仙人掌的刺在阳光下发亮。”

写完，他等了十分钟。什么也没发生。没有转账，没有颜色变化，胃也没有不舒服。

安全文本。

陈默瘫在椅子里，发出一声不知是哭还是笑的喘息。

这时，电视自己亮了起来——他昨晚忘了关电源，只是静音。午间新闻的画面跳出来，主持人表情严肃，下方滚动字幕：

【快讯】纳斯达克指数开盘异常波动，多家科技股交易暂停。初步调查指向一起“数据录入错误”，涉及某养老基金投资组合的自动平衡算法……

陈默盯着那条新闻，然后缓缓转头，看向沙发上自己昨晚睡觉时盖的那条毯子。

毯子角落，不知何时，粘着一小片干枯的、灰紫色的花瓣。

像是从某本古籍上脱落下来的。