第二章：第一笔意外稿费·全球金融停滞三小时

凌晨四点十七分，陈默被手机震动惊醒。

不是闹钟。是连续、密集的震动，像一只被困在枕头下的蜂。他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕的光刺得他睁不开眼。未读信息：47条。

最上面一条是银行入账通知：

【中国银行】您尾号3471的账户于10月9日04:12存入人民币24,000.00元，余额24,217.33元。摘要：稿费结算。

陈默盯着那串数字，睡意瞬间蒸发。

两万四。

他猛地坐起身，动作太大，旁边的苏晚哼了一声，没醒。他屏住呼吸，手指颤抖着点开详情。转账方是一个陌生的机构代码，附言只有两个字：“《未命名》”。

《未命名》？他昨晚发送的那段三百字不到的、关于焦排骨和沉默的文字？

三百字，千字八百，应该是两百四。预付30%，是七十二块。就算全款，也才两百四。

这两万四是怎么算出来的？

陈默脑子里闪过无数种可能：诈骗洗钱？对方转错了？某种新型的庞氏骗局？他的第一反应是恐惧，一种面对不明巨款的、本能的不安。穷太久了，突然掉下来的馅饼，第一直觉是怀疑它有没有毒。

他退出短信，点开微信。未读消息爆炸了。

置顶的工作群里，凌晨三点四十五分，编辑发了条消息：“都醒醒！出大事了！”

下面跟着一连串链接和截图。

陈默点开其中一张截图。是国际财经新闻的快讯，时间凌晨三点三十分：

【紧急快讯】全球主要外汇交易市场出现无法解释的流动性冻结，美元/日元、欧元/美元等主要货币对报价停滞已持续三小时。初步排除技术故障，原因不明。黄金、原油等大宗商品电子盘交易同样陷入停滞。多国央行进入紧急状态。

另一张截图是国内财经APP的推送：“A股期指夜盘异常停摆，沪深交易所凌晨召开紧急会议。”

再往下翻，是各路群聊的疯狂讨论：

“有黑客攻击了全球金融系统？”

“世界末日金融版？”

“我靠我美股账户里的钱动不了了！”

“是不是要打仗了？”

陈默的心脏开始狂跳。凌晨三点半。他发送邮件是晚上九点半左右。金融停滞是从凌晨零点开始的？持续三小时……正好到凌晨三点半左右恢复？

一种冰冷、荒谬的直觉，顺着脊椎爬上来。

他想起昨晚胃部那阵剧痛。想起敲下那些字时，指尖奇异的触感。想起邮件里那句古怪的“副作用预警：叙事震颤（轻微）”。

不。不可能。

这太疯狂了。

他手指僵硬地往下划，在众多群消息中，看到一条来自大学同学、现在在某券商工作的老张的私信，时间凌晨四点零五分：

“陈默，你上次不是说在写金融相关的稿子吗？听到什么风声没？这次事情太邪门了，根本不是技术问题，更像是……规则层面的暂停。上面都疯了。”

规则层面的暂停。

陈默的呼吸变得急促。他退出微信，再次看向那条银行入账短信。两万四。这个数字在他脑子里旋转，和“全球金融停滞三小时”纠缠在一起，形成一种令人眩晕的联结。

稿费……是因为这个吗？

因为我写了“我们就在这片嘈杂的、具体的贫穷里，沉默地吃完了晚餐”？因为我描述了那种被金钱扼住喉咙的、微观的窒息感？

所以，宏观的金钱流动……就真的停了？

“你干嘛呢？”苏晚含混的声音响起。她被他起身的动静彻底弄醒了，半撑起身子，眯着眼看他，“手机光好亮……几点了？”

陈默下意识地把手机屏幕按灭。“没事，你睡。”他的声音干涩。

但苏晚已经清醒了几分。她睡眠很浅，尤其是经济压力大的时候。“是不是编辑催稿？”她伸手要去开台灯。

“不是。”陈默按住她的手。她的手有点凉。黑暗中，他看不清她的表情，但能感觉到她的警觉。

“那是什么？”苏晚抽回手，自己打开了床头灯。暖黄的光晕撕开黑暗，照亮陈默苍白汗湿的脸。“你脸色怎么这么差？胃又疼了？”

陈默张了张嘴。两万四。全球金融停滞。胃痛。手指的异样感。这一切碎片在他脑子里冲撞，无法拼凑成一个能说出口的、正常的故事。

“我……”他喉结滚动了一下，“那稿子……稿费到了。”

苏晚眼睛亮了一下，但随即被谨慎取代。“多少？不是说千字八百吗？你写了多少？”

陈默把手机递给她，亮起的屏幕上，那条入账通知无比清晰。

苏晚接过，盯着看了足足十秒钟。她的嘴唇微微张开，然后抿紧。眉头又皱了起来，但这次不是计算，是纯粹的困惑和警惕。

“两万四？”她抬起头，眼神锐利，“你写了三万字？一晚上？”

“没有。”陈默摇头，声音发虚，“就……三百字左右。”

“三百字，两千四都多。”苏晚的语调变得急促，“陈默，这钱不对。对方是什么人？你查了吗？会不会是……”

“我知道不对。”陈默打断她，深吸一口气，“但钱已经到账了。而且……而且刚才群里说，全球金融市场，停了三个小时。”

他把手机拿回来，翻出那些截图，递给苏晚。

苏晚迅速划动着屏幕，财经新闻的标题、群里的恐慌言论、老张那条私信……她的脸色也渐渐白了。她是图书馆管理员，对信息有天然的梳理能力。她看东西很快，抓重点更快。

当她再次抬头时，眼神里只剩下震惊和一种接近恐惧的清明。

“你什么时候发的邮件？”她问，声音很轻。

“昨晚九点半左右。”

“金融停滞是从零点开始。”

“对。”

“持续到三点半左右。”

“对。”

“你的稿费是四点十二分到的。”苏晚的声音绷紧了，“两万四。三百字。千字八百的百倍。”

房间里只剩下两人压抑的呼吸声。床头灯的暖光，此刻照得人无所遁形。

“你觉得……”苏晚舔了舔有些干的嘴唇，“这之间有联系？”

“我不知道。”陈默诚实地说，双手插进头发里，“这太扯了。写几个字，能让全球金融市场瘫痪？那我不成神了？”

“神不会为两百块钱的花呗发愁。”苏晚冷冷地说，但这话更像是在说服她自己。她掀开被子下床，“你把邮件，你写的东西，全部给我看。”

陈默没有阻止。他打开电脑，调出邮件和那个文档。苏晚拉过椅子坐在他旁边，身体微微前倾，仔细阅读那短短几百字。

她看得很慢，几乎是一个字一个字地读。读完一遍，又读了一遍。

“就是我们的生活。”她低声说，听不出情绪，“一字不差。”

“对。”

“所以，如果你写的是真的，”苏晚转过头，直视陈默的眼睛，“如果你写的‘具体的贫穷’能让钱停止流动……那意味着什么？”

陈默答不上来。巨大的荒诞感攫住了他。

苏晚却似乎想到了什么，她拿过陈默的手机，打开计算器，快速按着：“两万四，除以三百字，千字八万。八万……如果按时间算，全球金融市场停滞三小时，造成的损失……可能是万亿级别。这根本不成比例。”

“也许……稿费不是按损失算的。”陈默喃喃道，那个冰冷的直觉越来越清晰，“也许，是按‘影响’算的。或者……按‘代价’。”

“代价？”苏晚捕捉到了这个词。

陈默指了指自己的胃：“昨晚写完，我这里疼得像被捅了一刀。邮件里说，有‘副作用预警’，叫‘叙事震颤’。”

苏晚的表情僵住了。她看着陈默，又看看屏幕上那些平静却充满压抑力量的文字，再看看那条巨额入账通知。碎片开始拼凑，指向一个她完全无法理解，却又无法否认的方向。

就在这时，陈默的手机响了。一个陌生的本地号码。

两人对视一眼，陈默迟疑了一下，接通，按下免提。

“陈默先生？”一个中年男人的声音，平稳，略带疲惫，有一种公事公办的穿透力。

“我是。您哪位？”

“我姓陆。我们注意到，今天凌晨，有一笔异常稿费汇入您的账户，与一起全球范围内的异常事件时间点高度重合。”对方的声音没有任何起伏，像是在陈述天气预报，“我们需要和您谈谈。关于您昨晚发送的那篇稿件，以及……您可能尚未完全理解的‘能力’。”

陈默的血液似乎凝固了。

苏晚的手，无声地抓住了他的胳膊，指甲掐进他的皮肤里。

电话那头的人顿了顿，补充道：

“请不要紧张，我们不是执法部门。我们是‘修订局’。专门处理……类似您这样的情况。一小时后，会有同事去您家楼下接您。请配合。另外，建议您暂时不要尝试再次进行任何‘创作’。为了您自己，也为了您身边的人。”

电话挂断。

忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。

窗外的天空，正从最深的墨蓝，一点点褪成灰白。城市即将苏醒，早班公交车开始发动，送奶工的车铃在远处叮当作响。

一切如常。

除了这个小小的、堆满旧书和账单的房间里，两个紧紧靠在一起的人，和他们世界里刚刚被撕开的那道、深不见底的裂缝。

陈默低头，看着自己昨天敲下那些字的手指。指尖，传来一阵细微的、持续的麻痹感。

像有什么东西，正在里面生根发芽。