第一章：花呗还款日前夜·焦排骨与沉默

第一章：花呗还款日前夜·焦排骨与沉默

排骨在锅里，沉默在屋里。

陈默盯着屏幕右下角的日期：2023年10月8日。明天。他不用打开支付宝也知道，那个橙色的待还数字是2147.33元。这是他上个月为了付母亲的药费，临时拆东墙补西墙的结果。

厨房传来油锅的滋滋声，然后是苏晚略显急促的脚步声。结婚四年，他能从脚步的轻重缓急里，听出她今天的心情指数。此刻的指数，大概是“勉强维持在及格线”。

“吃饭。”她的声音从厨房门口传来，没有多余的字。

陈默保存文档，站起来时腰椎发出轻微的“咔哒”声。三十二岁，腰就开始背叛自己。他走到小小的餐桌旁，两菜一汤：一盘焦褐色的糖醋排骨，一盘蔫了的清炒菠菜，一碗飘着零星蛋花的紫菜汤。

苏晚已经坐下，低头划着手机屏幕。屏幕的光映在她脸上，是那种冷白色的、属于电子账单的光。

“这个月电费又涨了。”她说，没抬头。

“嗯。”陈默坐下，夹了一块排骨。糖色挂得很不均匀，一边黑得像炭，一边还是惨白的肉。他咬下去，焦苦味混着酸得发涩的糖醋汁在嘴里炸开。他没说话，继续嚼。

沉默在餐桌上蔓延，但不是真空的沉默。而是充满具体细节的沉默：冰箱压缩机启动的嗡嗡声，楼上小孩练钢琴的断奏，窗外电动车警报器误触发又戛然而止。以及苏晚手指划屏幕的、轻微的沙沙声。

“你那个稿子，”她终于放下手机，抬头看他，“催了三天了，交了吗？”

陈默喉咙里的排骨突然变得难以下咽。“快了。”

“快了是多久？”

“明天……明天中午前。”

苏晚盯着他看了两秒，那眼神陈默很熟悉——是计算。计算这句话的可信度，计算如果明天中午交不了稿，他们还能撑几天。

“编辑下午又打电话到我这了。”她用筷子拨弄着碗里的米饭，“说你再拖，这个系列就不给你了。陈默，这个月房贷是15号，你妈那边……”

“我知道。”他打断她，声音比预想的要硬。

又是一阵沉默。这次更重了些。

苏晚叹了口气，那叹息里有一种深深的疲惫，不是对某件事，而是对生活本身。“我不是要逼你。但你得给我一个准数。我这个月工资扣完社保，到手四千一。你妈那边药费至少要一千五，房贷三千二，我们俩……”

“别算了。”陈默放下筷子。他听不得这个。每一次听到具体的数字从她嘴里吐出来，都像是一把小锤子，一下一下敲打着他作为男人的、那点可怜的自尊心。“我会弄到钱的。”

“怎么弄？”苏晚的声音抬高了半分，随即又压下去，像是怕被隔壁听见，“上个月你说接了个大活，结果呢？熬夜写了半个月，人家说风格不符，只给了五百块辛苦费。陈默，我们不是刚毕业了。你不能总抱着……”

“抱着什么？”他看过去，“抱着我那点文学理想不放？”

餐桌上的空气凝固了。

苏晚张了张嘴，最终什么也没说。她低下头，快速往嘴里扒拉米饭和菠菜，咀嚼的动作很大，像是在发泄什么。

陈默知道自己过分了。他知道苏晚不是那个意思。她只是怕，怕下个月连这种焦排骨都吃不起，怕接到医院的催费电话，怕看到母亲因为舍不得钱而偷偷减药量时愧疚的眼神。

“对不起。”他说，声音软下来，“稿子我真的快写完了。是一个……不太一样的活。”

“什么活？”苏晚没抬头，语气里带着戒备。

陈默犹豫了一下。他不知道该怎么说。三天前，一个陌生的邮箱发来邀请，没有署名，只有一个简单的测试题：用三百字描述“失去”。

他当时正卡在自己那篇注定卖不出去的纯文学小说里，心烦意乱，随手写了一小段关于母亲确诊糖尿病那天的记忆——不是失去健康，而是失去“理所当然”。失去理所当然的明天，理所当然的晚年，理所当然的平淡。

发送。十分钟后，回复来了。

“录用。千字八百。预付30%。题材不限，但要求‘极度真实’。每周至少一万字。接受请回复。”

千字八百。一周八千块。预付两千四。他几乎没犹豫就点了回复。卡里收到钱的时候，他甚至掐了自己一下。

“就是一个……纪实类的专栏。”他最终选择了一个安全的说法，“要求写真实经历，稿费还不错。”

苏晚终于抬起头，眼神里的戒备没有完全消退，但多了一丝微弱的希望。“多不错？”

“千字八百。”

她愣住了，筷子停在半空。“多少？”

“八百。”陈默重复，看到妻子眼中瞬间亮起又迅速压下去的光，心里像被什么东西刺了一下。那光是生存层面的光，不是为他高兴的光。

“这么高？”苏晚的眉头皱起来，“什么平台？靠谱吗？会不会是……”

“预付已经给了。”陈默掏出手机，给她看银行短信。那条短信他看了不下二十遍。

苏晚接过手机，手指放大了数字，仔细看了好几秒。然后，她的肩膀以肉眼可见的幅度松弛下来。那是一种被债务追着跑的人，突然得到片刻喘息时的生理反应。

“……那就好。”她把手机还给他，声音柔和了许多，“那你快吃，吃完去写。碗我收拾。”

陈默知道，这是和解的信号。也是压力转移的信号——现在，所有的期待都压在那篇稿子上了。

他重新拿起筷子，这次夹了一块稍微不那么焦的排骨。味道还是很糟，但他慢慢嚼着，试图分辨出猪肉本身的滋味，而不是焦苦和过酸的外衣。

饭后，陈默回到电脑前。文档标题是《第七次透析》，这是编辑指定的题目。但他一个字也写不出来。

他点开那个神秘的约稿邮件，再次阅读要求：“极度真实。题材不限。不要修饰，不要升华，只要事物本来的样子。”

陈默看着自己写下的开头：“老赵第一次走进透析室时，以为那是太空舱……”

删掉。太文艺。

他又写：“透析一次的费用是四百八，医保报销后，自己还要掏一百二……”

停住。太像账本。

他烦躁地抓了抓头发。窗外夜色浓重，对面楼里亮着零星灯火，每一盏灯下，大概都有各自的账单、各自的沉默、各自难以下咽的晚餐。

他忽然想起苏晚刚才扒饭的样子。想起她今年三十岁，眼角已经有了细纹，不是笑出来的，是皱眉头皱出来的。想起她曾经最爱逛书店，现在路过时只会快步走开，因为“看了就想买，买了又心疼”。

一种强烈的冲动攫住了他。他想写这个。就写今晚。写焦排骨，写沉默，写手机屏幕映在脸上的冷光，写那声被掐灭的叹息。

不是为了交差。不是为了那八百块。

就只是为了……写下来。

他新建了一个文档，标题空着。手指放在键盘上，停顿了几秒，然后开始敲击：

“晚上七点四十三分，排骨烧焦了。糖醋汁收得太干，粘在锅底，刮起来是黑色的脆片。她没说话，但收拾厨房时，锅铲碰锅的声音比平时响了三倍。我知道，那三倍响里，有一倍是对排骨的心疼，一倍是对我的失望，还有一倍，是对明天要还的花呗的愤怒。而我只是坐着，腰椎第三节和第四节之间在隐隐发酸，像是有根生锈的弹簧卡在那里。窗外有电动车在叫，像一只被踩了尾巴的猫。我们就在这片嘈杂的、具体的贫穷里，沉默地吃完了晚餐。她最后看了我一眼，那眼神在说：‘你得解决这个问题。’而我的眼神在回答：‘我知道，但我不知道怎么办。’眼神说完这些话，我们就各自移开了视线。排骨很咸，我喝了三杯水。现在，晚上九点十七分，我坐在电脑前，胃里沉甸甸的，不知道是因为排骨，还是因为那些没有说出口的话。”

写完这段，陈默没有重读，也没有修饰。他直接复制，粘贴到了约稿的邮件回复里，点击发送。

几乎是同时——也许只是心理作用——他的胃部一阵剧烈的痉挛。

不是情绪上的，是物理上的。尖锐的疼痛从小腹左侧升起，像一只手在里面攥紧又拧转。他弯下腰，额头抵在冰凉的桌面上，冷汗瞬间冒了出来。

“怎么了？”苏晚的声音从客厅传来，带着警觉。

“没事……”陈默从牙缝里挤出声音，“胃有点不舒服。”

脚步声靠近。苏晚站在书房门口，手里还拿着擦碗的湿抹布。她看着他蜷缩的样子，眉头又皱了起来——那个熟悉的，代表担忧和计算的皱眉。

“让你别老吃那么快。”她语气硬邦邦的，但走过来，手放在他背上，“要吃药吗？”

陈默摇摇头。疼痛来得快，去得也快，此刻已经消退成隐隐的钝痛。他直起身，脸色苍白。

“是不是压力太大了？”苏晚看着他，眼神复杂。那里面有心疼，但更多的是务实的焦虑——他不能病，病不起。

“可能吧。”陈默勉强笑了笑，“我去喝点热水。”

他站起身，脚下有点虚浮。走到厨房，倒水的时候，看到灶台上那口炒焦排骨的锅，已经刷得锃亮，倒扣在沥水架上。苏晚总是这样，把焦虑都发泄在清洁上。

喝下热水，胃里暖和了些。陈默走回书房时，苏晚已经回了客厅。电视开着，声音调得很低，是某个综艺节目的罐头笑声，突兀地填充着沉默的空间。

他坐回电脑前，下意识地刷新了一下邮箱。

没有新邮件。

他看了眼时间，九点半。明天还要早起，去给母亲送这个月的药费。他关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出自己疲惫的脸。

走到客厅，苏晚正蜷在沙发一角，盯着电视，但眼神是空的。陈默在她身边坐下，两人之间隔着一个人的距离。电视光在他们脸上明明灭灭。

过了一会儿，苏晚轻声说：“明天我去送钱吧。你赶稿。”

陈默想说不用，但最终只是“嗯”了一声。

又过了一会儿，苏晚又说：“排骨……下次我注意火候。”

陈默转过头看她。她也正看过来。在电视变幻的光影里，他们的眼神短暂地接触，交换了一些无法用语言说清的东西——有歉意，有疲惫，也有某种顽固的、尚未被账单完全磨灭的东西。

那东西，或许可以称之为“我们还在一条船上”。

“好。”陈默说。

他们又坐了一会儿，然后几乎同时起身，准备洗漱睡觉。在狭窄的卫生间里错身时，苏晚的手臂蹭过他的手臂，温热，短暂。

躺下后，黑暗笼罩了房间。陈默听着身旁苏晚逐渐均匀的呼吸声，睁着眼看天花板。胃部那阵突如其来的剧痛，让他隐隐有些不安。像是某种预警。

但更让他不安的，是手指间残留的、敲下那段关于排骨和沉默的文字时，那种奇异的触感。仿佛敲下的不是字母，而是某种……更实质的东西。

他甩甩头，把这荒谬的念头赶出脑海。

明天要还花呗。要交稿。要送钱。

生活就是由这些具体的事物构成的，一个接一个，像一串沉重的脚印，踩在泥泞里，你必须不停地抬脚，否则就会陷下去。

他闭上眼，在彻底入睡前，最后一个模糊的念头是：那个约稿的编辑，会怎么看他那段琐碎、灰暗、毫无意义的文字？

然后，他沉入了无梦的睡眠。

窗外，城市依旧在运转，灯火闪烁，像无数个呼吸着的、疲惫的细胞。而在网络空间的某个角落，一封自动回复的邮件，正在生成：

“稿件《未命名》已接收。稿费核算中。‘真实度’检测：高。副作用预警：叙事震颤（轻微）。请继续。”

但陈默的手机静默着，屏幕漆黑。

他暂时还不知道，自己刚刚写下的那段话，价值不止八百块。

那是他作为“初级叙事权柄持有者”，交出的第一篇作业。

代价，已经从胃痛开始了。