车厢里是令人窒息的沉默。

薛辜裹着来埜的外套，像一只被雨淋透的雏鸟，汲取着那点残存的体温，身体却仍在无法控制地轻微颤抖。

来埜的问题像一块巨石砸进冰湖，没有激起薛辜的任何回应。

他只是把头埋得更低，几乎要缩进那件宽大的外套里，仿佛这样就能隔绝一切，包括来埜那带着怒意和某种他无法理解的情绪的质问。

来埜没有看他，只是沉默地开车。

来埜等了几秒，没有得到任何回答。

他猛地砸了一下方向盘，刺耳的喇叭声在寂静的夜街上短促地炸响，吓得薛辜剧烈地一颤。

车子终于发动，引擎的低吼像是在压抑着更大的风暴。

这一次，来埜开得极快，轮胎摩擦地面发出尖锐的声音，每一次转弯都带着一股狠劲。

薛辜死死抓住胸前的安全带，指节泛白，他咬紧牙关，一声不吭。

回到公寓，来埜没有开灯。

他反手锁上门，金属撞锁“咔哒”合拢的声音在黑暗中格外清晰，像是一个最终的宣判。

他走到窗边，看着楼下依旧川流不息的车灯，晚风从缝隙灌进来，带着骤降的寒意。

第一次，他对这个自己奋斗并立足的城市，产生了一种深深的无力感——尤其是面对薛辜这颗软硬不吃的“顽石”。

薛僵在原地，冰冷的身体开始回温，但另一种寒意却从心底蔓延开。

他看着来埜站在客厅昏暗光影里的背影，那背影紧绷着，充满了未爆发的能量。

“说话。”来埜背对着他，声音比刚才在车里更加低沉沙哑，那里面没有了质问，只剩下一种近乎疲惫的、最后的命令。

薛辜的嘴唇哆嗦了一下，不是怕的，是被刚才的冷风刮得，却偏要装成强硬的样子：“说就说，我就想要出走！怎么了？你至于……”

语音未落，来埜猛地转过身，几步跨到薛辜面前。

黑暗中，他的眼睛亮得骇人，里面翻涌着薛辜看不懂的、复杂而汹涌的情绪——有怒火，有疲惫，有被一次次挑战底线的烦躁，还有一种……深藏的，连他自己都未曾察觉的，看到薛辜蜷缩在街头时被触动的恐惧。

“不想好好说是吗？”来埜的声音压得很低，带着一种危险的平静，“好。”

他一把抓住薛辜的手腕，力道大得不容挣脱，拖着他径直走向浴室。

“你干什么？！放开我！”薛辜终于慌了，开始挣扎，嘴里还骂骂咧咧，“来埜你疯了！快松手！”但他冻僵又虚弱的身体根本不是来埜的对手，只能被拖拽着往前走。

来埜毫不理会，一把将他推进浴室，“砰”地关上门，顺手按开了顶灯。

惨白的光线瞬间倾泻而下，刺得薛辜睁不开眼。他还没反应过来，来埜已经拧开了花洒。

冰冷的水柱劈头盖脸地浇了下来，激得薛辜发出一声短促的惊叫，浑身瞬间湿透。

他剧烈地颤抖起来，想要躲开，却被来埜死死按在冰冷的瓷砖墙上。

“醒了吗？！”来埜的声音混在水声里，带着一种狠厉，“看看你自己！薛辜！”

水流冲过薛辜的头发，流过他苍白失温的脸颊，浸透他单薄的衣衫。

冷，刺骨的冷。

但比冷水更让他战栗的，是来埜的眼神和话语。

“除了跑，除了喝得烂醉，你还会什么？！”来埜逼近他，水珠也溅湿了他的前襟，但他毫不在意，“你以为跑出去冻死街头就很英雄吗？！啊？！”

薛辜被水呛得咳嗽，眼泪混着冷水往下流，分不清彼此。

他徒劳地用手挡着脸，嘴里还硬撑：“我不用你管……”可身体却因为寒冷和恐惧抖得像风中的落叶，声音也弱了下去。

来埜看着他这副狼狈又嘴硬的样子，胸口那股暴戾的怒火奇异地开始消散，取而代之的是一种更深沉的无力。

他关掉了水龙头。

浴室里瞬间安静下来，只有水滴落地的声音和薛辜压抑不住的、断断续续的啜泣。

他滑坐在地上，蜷缩起来，浑身湿透，冷得牙齿都在打颤。

来埜站在原地，喘着粗气，看着地上那团瑟瑟发抖的身影。

水珠从他发梢滴落，他也浑身湿漉，看起来并不比薛辜好多少。

沉默在弥漫。

过了许久，来埜缓缓蹲下身，与薛辜平视。

他的眼神依旧复杂，但那股骇人的怒气已经褪去，剩下的是浓得化不开的疲惫和某种挣扎。

“薛辜，”他开口，声音沙哑得厉害，“看着我。”

薛辜颤抖着，缓缓抬起头，脸上水和泪混在一起，眼睛红肿，眼神里充满了惊惧和茫然，还有一丝未褪尽的倔强。

“我不会再去找你了。”来埜一字一顿地说，声音不高，却像锤子一样砸在薛辜心上，“这是最后一次。”

薛辜的瞳孔猛地收缩，一种比刚才被冷水浇头更深的寒意瞬间贯穿了他。

他张了张嘴，想说“谁要你找”，却一个字也吐不出来。

“如果你再跑，”来埜盯着他的眼睛，语气平静得可怕，“我不会再管你是死是活。听懂了吗？”

薛辜看着他，像是没听懂，又像是听懂了，却无法接受。

他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的、像是被堵住的声音，最终，只是更加剧烈地颤抖起来，却偏偏不肯点头。

来埜不再说话，他站起身，从旁边的架子上扯下一条干燥的浴巾，扔在薛辜头上，盖住了他那双写满绝望和恐惧的眼睛。

“擦干净，出来。”

说完，他转身离开了浴室，关上了门。

薛辜独自坐在冰冷潮湿的地面上，浴巾盖住了他的头脸，也隔绝了光线。

黑暗中，他再也抑制不住，发出了一声如同受伤幼兽般的、绝望而痛苦的呜咽。他知道，来埜说的是真的。

这一次，他是真的无处可去了。

第二天是个阴天，灰蒙蒙的天空压得很低。

来埜起得很早，他走出卧室时，薛辜已经坐在客厅的沙发上了，穿着那件洗得发白的旧外套，低着头，看不清表情。

昨晚裹在他身上的那件来埜的外套，被叠得整整齐齐，放在沙发一角。

来埜没提昨晚的事，只是淡淡地说：“洗漱，吃完早饭出门。”

薛辜抬起头，眼里闪过一丝愕然，似乎没想到他还会管自己，随即又黯淡下去，嘟囔了一句“麻烦”，却还是默默起身照做。

早饭是沉默的。吃完后，来埜拿起车钥匙：“走。”

车子没有开往来埜公司的方向，而是驶向了一条薛辜完全陌生的街道。

最终，他们在一个电动车专卖店门口停了下来。

“下车。”来埜解开安全带。

薛辜茫然地跟着他走进店里，看着琳琅满目的电动车，不明所以。

来埜挑了一辆白色的小型电动车，车身轻便，款式简单，还带着原装的车筐。

他试驾了一圈，回来对薛辜说：“就这个，你骑刚好，操控简单。”

薛辜撇撇嘴，“丑死了。”嘴上这么说，却还是走过去，伸手碰了碰车把。

冰凉的金属触感很实在，比他想象中要稳当。

付了钱，来埜把车钥匙塞到薛辜手里。“拿着，试试。”

薛辜捏着钥匙，犹豫了半天，才笨拙地跨上车。

他握住车把，心里有些发慌，刚拧动油门，车子就猛地往前窜了一下，吓得他赶紧刹车，差点从车上摔下来。

“操！”他低骂一声，脸上却涨得通红，怕被来埜笑话，又强装镇定地调整姿势。

“不会骑？”来埜挑眉调侃。

“会……”薛辜应道。

在村里的时候，他骑过别人的旧电动车。

“那就好。”来埜抱着胳膊，一脸“我看着你”的神情。

回去的路上，薛辜骑着电动车跟在来埜的汽车后面，虽然速度不快，却比来时多了几分底气。

到了公寓楼下，他停好车，刚要拔钥匙，就被来埜叫住了。

“过来。”来埜坐在驾驶座上，降下车窗，冲他招手。

薛辜不情不愿地走过去，踢了踢车轮：“又干嘛？我可告诉你，这车丑归丑，我可不会退。”

“谁要你退。”来埜翻了个白眼，“把你手机拿出来。”

薛辜警惕地盯着他，手往口袋里一捂：“你要抢我手机？我告诉你，这可是我唯一的手机！”

“我抢你那破手机干什么？”来埜没好气地伸手，“教你用导航。不然你骑着车出去，指不定又迷路跑到哪儿去喝酒，到时候我照样得去找你。”

薛辜迟疑着掏出那部屏幕有裂痕的旧手机，递了过去，还不忘叮嘱：“别给我弄坏了，我没钱修。”

来埜接过手机，手指在屏幕上快速滑动，下载了一款导航软件，又手把手地教他：“看到这个搜索框了吗？想吃东西、买东西，就在这里输入名字，比如‘便利店’，然后点这个‘开始导航’，它会给你报路线。”

他顿了顿，指着屏幕上的图标：“绿色的是你现在的位置，红色的是目的地，跟着箭头走就行。听不懂语音就看屏幕上的路线，简单得很，傻子都能学会。”

“你才是傻子！”薛辜立刻反驳，伸手就要抢回手机，却被来埜躲开。

“别急，我再教你一遍。”来埜没理会他的抱怨，又演示了一遍如何输入地址、如何切换语音导航，“记住了？自己试试，搜一下咱们小区门口的便利店。”

薛辜接过手机，按照来埜说的步骤操作。

手指在屏幕上顿了顿，慢慢输入“便利店”三个字，点击搜索后，屏幕上立刻出现了几个选项。他指着最熟悉的那家，不确定地问：“这个？”

“对，点开始导航。”

导航的语音立刻响起：“前方一百米左转，到达目的地附近。”薛辜眼睛一亮，抬头看向小区门口的方向，果然，那家24小时便利店就在不远处。

他又好奇地戳了戳屏幕上移动的小箭头，嘴角忍不住往上翘了翘，又赶紧压下去，装作不在意的样子。

“它会说话。”薛辜突然小声说，带着点不易察觉的新奇。

“废话，导航都有语音。”来埜嘴上嫌弃，眼神却软了些。

“它怎么知道我在哪儿？”薛辜又问，盯着屏幕上的小圆点不放。

“卫星定位。”来埜言简意赅地解释，懒得跟他细说原理，“别问那么多，会用就行。”

“好像……真的不难。”薛辜小声嘀咕着，语气里带着几分不易察觉的欣喜，手指还在屏幕上反复划着导航界面。

来埜看着他的样子，嘴角几不可查地勾了一下，很快又恢复成严肃的模样：“记住了就好。以后出门前先开导航，别再像个无头苍蝇一样乱撞。要是真迷路了，就给我打电话，别再想着跑出去瞎晃，更别去买酒，听见没有？”

薛辜收起手机，踢了踢电动车的轮胎，含糊地“嗯”了一声，没再摆出抗拒的姿态。

来埜转身要开车进车库，又想起什么，回头叮嘱道：“电动车没电记得充，别忘拔电源，小心着火。还有，遵守交通规则，别闯红灯，被交警抓了我可不管你。”

“知道了知道了，啰嗦！”薛辜不耐烦地挥挥手，推着电动车往楼道走，背影却比平时挺拔了几分，甚至还不忘回头看了一眼电动车的车筐，像是在盘算着能装些什么。

来埜看着他的背影，无奈地笑了笑，发动车子驶入地下车库。

风还带着寒意，但他心里却松了些。他知道，改变薛辜不是一朝一夕的事，但至少，这是个好开始。

薛辜把电动车推到楼道角落，蹲在那儿研究充电口，手指戳来戳去半天没对上，气得他踹了一脚车轱辘：“什么破设计，反人类！”

“笨死了，看清楚接口形状。”来埜拎着两袋日用品从电梯出来，走过去一把拿过充电器，对准凹槽轻轻一插，“咔哒”一声就接好了，“充电灯亮了才是对的，下次再乱怼，把电池充坏了，你就天天走路出门。”

薛辜猛地站起来，耳尖泛红，梗着脖子反驳：“谁要你多事！我本来就快弄好了，你一过来倒显得我不行似的！”他嘴上硬气，却悄悄往旁边挪了挪，余光把充电的步骤记了个清楚。

来埜没拆穿他，拎着东西往家门走：“过来帮忙拎着，沉死了。”

“凭什么我帮你？”薛辜嘟囔着，脚步却诚实地跟上去，伸手接过一个最轻的袋子，还故意挺了挺胸，“也就这点重量，我在村里扛一袋化肥都不费劲。”

他视线瞟向厨房又迅速移开，装作不经意地:“吃什么？”

来埜脱下外套，闻言动作顿了顿，瞥他一眼:“冰箱里有什么做什么。怎么，你有想法？”

“我能有什么想法，”薛辜立刻反驳，声音却低了下去，“就是……那导航上说，隔两条街有个超市，东西好像比楼下便利店便宜点。”

来埜挑眉，看向他：“所以？”

薛辜像是被踩了尾巴，立刻提高了音量：“所以什么所以！我就是告诉你一声！又没说要去！”他说就要往房间走。

他视线瞟向厨房又迅速移开，装作不经意地：

“行，那明天你自己骑出去买点菜，就买青菜和番茄，试试导航好不好用。”

薛辜刚要答应，又想起自己没多少钱，语气顿时弱了点：“买就买……那钱……”

“给你。”来埜从微信里转了五十块过去，“省着点花，别偷偷买酒，不然不仅没收电动车，以后一分钱都不给你。”

薛辜飞快地把钱收了，嘟囔着“谁要偷买酒”。

他嘴上硬气，动作却飞快地抓起钱塞进口袋，然后拿出手机，开始笨拙地操作导航软件。

来埜没再管他，转身进了厨房。他听着身后传来导航语音“准备出发，全程约一点五公里”的提示，以及薛辜有些手忙脚乱地开门的声音，嘴角几不可查地动了一下。

厨房里传来洗切的声音，时间一分一秒过去。来埜饭做到一半，门口传来钥匙转动的声音。

薛辜回来了，提着一个印着超市logo的塑料袋，额头上有点细汗，脸颊也因为骑行被风吹得微微发红。

他把袋子放在厨房门口的地上，语气硬邦邦的：“买了点青菜和肉，还有……鸡蛋。”他特意强调了最后两个字，然后迅速补充，“楼下便利店鸡蛋卖完了！”仿佛在解释自己并非特意听从来埜之前关于“营养要均衡”的唠叨。

来埜扫了一眼袋子，里面除了他说的，还有几包不同口味的泡面，以及一大瓶可乐。

他没戳穿，只是淡淡道：“把菜拿进来。”

薛辜磨蹭着把袋子拎进厨房，放在料理台一角，眼睛瞟了一眼锅里正在翻炒的菜，喉结不明显地滚动了一下。

“导航好用？”来埜一边翻炒一边问。

“就那样吧。”薛辜靠在门框上，摆出一副无所谓的样子，“路是找到了，就是那语音有点吵，啰啰嗦嗦的。”

“嫌吵可以关掉，看地图。”

“地图……地图我也看得懂！”薛辜立刻声明，随即又像是想起什么，语气带着点不易察觉的炫耀，“那个超市确实比便利店大，东西也多。我还找到了一种你没买过的酱油，牌子不一样，更便宜。”

“嗯。”来埜应了一声，听不出情绪，“下次可以去更远点的批发市场，更便宜。”

薛辜愣了一下，下意识追问：“批发市场？在哪儿？”

来埜关掉火，把菜盛进盘子，才抬眼看他：“自己用导航搜。”

薛辜被噎了一下，悻悻地闭上嘴，但眼神却飘向自己的手机，似乎在琢磨这个提议。

吃饭时，气氛依旧沉默，但那种令人窒息的紧绷感消散了不少。

薛辜埋头吃饭，速度很快，但至少没再像以前那样挑挑拣拣。

吃完，他主动把自己的碗筷放进水池，动作有些生硬，然后飞快地窜回了客厅。

来埜收拾完厨房走出来，看见薛辜正窝在沙发里，手机屏幕亮着，手指在上面划来划去，导航界面开着，地图被不断放大缩小。

“看什么呢？”来埜随口问。

薛辜吓了一跳，猛地锁屏，把手机藏到身后，瞪着他：“没看什么！随便看看不行啊？”

来埜没再追问，拿起遥控器打开电视。新闻的声音在客厅里回荡，掩盖了某些细微的动静。

过了一会儿，薛辜似乎按捺不住，又解锁了手机，这次没开导航，而是打开了网页搜索框。

他偷偷瞄了来埜一眼，见对方注意力似乎在电视上，便低下头，用手指一个字母一个字母地戳着屏幕搜索着什么。

来埜用余光能看到他专注的侧脸和微微蹙起的眉头，像是在研究什么难题。

突然，薛辜抬起头，语气带着点刻意伪装出的随意，问道：“喂，那个……电动车，最快能跑多快？”

来埜目光从电视上移开，看向他，眼神带着审视：“怎么，想飙车？”

“谁想飙车了！”薛辜立刻否认，耳朵却有点红，“我就是问问！了解一下性能不行吗？”

“按规定速度骑。”来埜语气不容置疑，“让我发现你超速，或者闯红灯，车就没收。”

薛辜不满地嘟囔：“有病。”声音很小，但足够来埜听见。

来埜没理他，继续看电视。

过了一会儿，他起身去倒水，经过薛辜身边时，瞥见他的手机屏幕正停留在“附近好评餐厅”的页面上，手指悬在一个家川菜馆的图标上，犹豫着没有点下去。

“想出去吃？”来埜停下脚步，问。

薛辜再次被抓包，有些恼羞成怒：“看看不行啊！又没说要去！”他关掉网页，把手机扔到一边，抱起胳膊生闷气。

来埜喝了口水，忽然开口：“周末如果天气好，可以去试试。”

薛辜猛地转过头，眼里闪过一丝难以置信的光亮，但很快又被强行压下的期待取代，他扭回头，硬邦邦地说：“随便你，我无所谓。”

来埜没再说话，放下水杯，回到了卧室门口。

他回头看了一眼沙发上的薛辜，发现那人虽然依旧板着脸，但手指无意识地在大腿上敲打着，视线时不时瞟向窗外。

看着楼下街道上偶尔驶过的车辆，以及更远处，那片被导航软件一点点揭示出来的、逐渐变得清晰而具体的城市轮廓。

薛辜依旧蜷在那里，像一只警惕的刺猬，但来埜感觉到，那层坚硬的刺，似乎稍微软化了一点点。

至少，他愿意用导航去探索这个世界，而不是一味地逃离了。

这就够了。

来埜关上了卧室门，将客厅的灯光和那点微弱的、新生的探索欲，一起关在了门外。

第四章