面条的热气在昏黄的灯光下袅袅升起，模糊了薛辜低垂的眉眼。

他吃得极慢，每一口都像是在完成某种艰难的仪式。

来埜很快吃完，收拾了碗筷，便进了自己房间处理工作，将薛辜独自留在客厅。

夜深了，城市依旧喧嚣，但那声音隔着玻璃，成了沉闷的背景音。

薛辜在沙发上翻来覆去，白天迷路的恐慌和识字困难被点破的羞耻感，像两把钝刀子反复切割着他本就脆弱的神经。

酒精留下的空虚感开始噬咬他的五脏六腑，那种熟悉的、渴望用晕眩来逃避一切的冲动，如同潮水般涌上。

他瞥了一眼来埜紧闭的房门，里面只有偶尔敲击键盘的轻微声响。

薛辜偏头看着窗外飞速倒退的街景，霓虹初上，灯火阑珊。

他需要点热的东西，或者……一点能麻痹神经的东西。

这个念头一旦升起，就像野草般疯长。

酒精带来的混沌温暖，是抵御这片冰冷现实最直接的方式。

他知道来埜这里没有酒。

薛辜蹑手蹑脚地走到玄关，回忆起来埜似乎把钥匙扔在了柜子上。

他摸索着，冰凉的金属触感传来，他心中一紧，是来埜的车钥匙和门禁卡。

他犹豫了一下，拿起门禁卡，轻轻打开了公寓门。

走廊的声控灯应声而亮，刺得他眯了眯眼。电梯的数字不断变化，他犹豫了一下，转向了安全通道。

楼梯间空旷而安静，只有他自己的脚步声在回荡，带着令人心慌的回音。

他几乎是跑着下了十七楼，推开沉重的防火门，重新踏入夜晚的都市。

晚风带着未散的暑气扑面而来，夹杂着轮胎摩擦地面、空调外机轰鸣、以及远处隐约警笛的混合噪音。

他站在公寓楼下，茫然四顾。

白天尚且迷路，夜晚的城市于他而言更是一座巨大的迷宫。

哪里有小卖部？哪里有便利店？那些闪烁着霓虹灯的招牌，在他眼里只是一团团模糊的光晕。

夜晚的冷风让他打了个寒颤，但那份渴望却更加灼热。

他凭着直觉选了一个方向，埋头疾走。行人匆匆，无人留意这个穿着发白旧外套、眼神惶惑的男人。

他努力辨认着路过的每一家店铺——理发店、房产中介、奶茶店……都不是他想要的。

汗水浸湿了他的后背。

拐过一个街角，一家灯火通明的24小时便利店像救赎般出现在眼前。

玻璃门上贴着啤酒促销的海报。

薛辜眼睛一亮，加快脚步走了进去。

冷气开得很足，让他打了个寒颤。

货架上的商品琳琅满目，他直奔冷藏柜，找到了那一排排绿色的、棕色的啤酒瓶和易拉罐。

他贪婪地看着，手指划过冰凉的玻璃门。

“先生，需要什么？”收银台的店员出声询问。

薛辜吓了一跳，像是做坏事被逮住的孩子。

他慌乱地指指柜子里的啤酒，声音干涩：“这个。”

“要哪种？几瓶？”

薛辜看着那些包装各异的啤酒，有些上面是看不懂的外文，有些汉字也写得花里胡哨。

他辨认了半天，指了指最便宜、包装最简单的那种：“这个，四瓶。”他算过，钱刚好够。

店员拿出四瓶啤酒，装进塑料袋。

薛辜急忙掏出那把皱巴巴的现金，一张一张数着放在柜台上。

付完钱的瞬间，他几乎是逃离了便利店，仿佛做了什么十恶不赦的事情。

冰凉的啤酒隔着塑料袋传递到掌心，奇异地安抚了他焦躁的神经。

他找到一个僻静的角落，背靠着冰冷的墙壁，迫不及待地拉开一罐，“呲”的一声，泡沫涌了出来。

他仰头猛灌了几口，冰凉的液体带着熟悉的苦涩滑入喉咙，那瞬间的晕眩感让他紧绷的神经终于松弛了一些。

他闭上眼，感受着酒精在体内蔓延，试图将白天的难堪和长久以来的孤独都暂时麻痹掉。

来埜从卧室里出来时，客厅一片漆黑。

他打开灯，喊了一声：“薛辜？”没有回应。

阳台、厨房、卫生间，那个小房间——空无一人。

来埜的脸色沉了下来。

薛辜口袋里的旧手机突兀地响了起来。

刺耳的铃声在寂静的街道上回荡。

他手忙脚乱地掏出来，屏幕上跳动着“来埜”两个字。

他犹豫着，不敢接听。

铃声固执地响了一遍又一遍，最终归于沉寂。

他的目光扫过玄关，突然定住——早上他放在鞋柜上的零钱不见了。

“妈的...”来埜低骂一声。

薛辜的旧手机紧接着一条信息跳了出来：「在哪？」简单的两个字，带着山雨欲来的压迫感。

突然，手机又响了。

这一次，他几乎是颤抖着按下了接听键。

“喂……”他的声音带着喘息。

“薛辜。”来埜的声音冷得像冰，“你最好给我一个合理的解释。”

“我……我迷路了。”薛辜的声音低得几乎听不见。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声压抑的吸气声。“站在原地，别动。描述一下你周围有什么。”

薛辜慌乱地四处张望：“有一个……很高的楼，顶上有个红色的灯在闪……旁边有个很大的广告牌，上面有个女人在笑……还有，有个地铁站的标志，是个‘M’……”

“等着。”来埜挂了电话。

薛辜靠着冰冷的墙壁滑坐下来，塑料袋放在脚边，啤酒瓶发出轻微的碰撞声。

他抱住膝盖，将脸埋了进去。

夜晚的城市噪音包裹着他，却驱不散那彻骨的孤独。

他像个被世界遗弃的傻瓜，连买瓶啤酒都能把自己弄丢。

不知过了多久，一束刺眼的车灯打在他身上。他抬起头，用手挡住光线。

车门打开，来埜高大的身影逆光走来，步伐又急又重，带着显而易见的怒气。

他走到薛辜面前，阴影完全笼罩了他。

来埜的目光先是落在薛辜苍白失措的脸上，然后缓缓下移，定格在他脚边那个印着便利店logo的塑料袋上。

透明的塑料袋里，四瓶啤酒清晰可见。

来埜的嘴角绷成一条直线，眼神瞬间沉了下去。

“看来，”他的声音不高，却带着骇人的寒意，“我把话说得不够清楚。”

薛辜仰头看着他，嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。

他看着来埜眼中翻涌的怒火，那怒火之下，似乎还有一种……失望？

薛辜下意识地把啤酒藏到身后，像个被抓包的孩子，但随即又觉得这举动徒劳而可笑，他挺直了背，带着几分破罐破摔的倔强：“我花我自己的钱！”

来埜知道薛辜在撒谎但没有给他辩解的机会。

他另一只手猛地抓住薛辜的手臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头，将他从地上粗暴地拽了起来。

“跟我回去。”

来埜拽着薛辜，像拖一件行李般走向停在路边的车。

他拉开车门，把薛辜塞进副驾驶，动作粗暴，安全带“咔哒”一声扣上，勒得薛辜胸口发闷。

车子发动，引擎低吼着汇入车流。车厢内死寂，只有空调出风口嘶嘶作响。

来埜紧握着方向盘，指节泛白，下颌线绷得像一块冷硬的石头。

他没有看薛辜一眼，但那股压抑的怒气几乎凝成了实质，充斥着狭小的空间。

薛辜缩在座位里，侧头看着窗外飞速倒退的流光溢彩。

那些他曾觉得冰冷陌生的灯光，此刻却成了他唯一能抓住的、移动的坐标。

他偷偷瞥了一眼来埜冷硬的侧脸，心脏在胸腔里沉重地跳动，混合着迷路后的余悸、被抓包的难堪，还有一种更深沉的、连他自己也说不清道不明的情绪。

车子驶入地下停车场，停稳。

来埜利落地解开安全带，下车，绕到副驾驶这边，拉开车门。

他没有立刻让薛辜下来，只是站在车门边，居高临下地看着他。

“拿出来。”来埜的声音像是从冰窖里捞出来的。

薛辜愣了一下，随即明白过来。

他默默地拎出那个塑料袋，啤酒瓶再次发出轻微的声响，在这寂静的地下车库里格外刺耳。

来埜一把夺过袋子，转身就走。

薛辜默默跟在他身后，两人一前一后走进电梯。金属厢体映出他们沉默的身影，一个怒气未消，一个颓丧狼狈。

回到公寓，来埜将钥匙重重摔在玄关柜上。他提着那袋啤酒，走到厨房，打开垃圾桶的盖子，毫不犹豫地将四瓶啤酒“哐当”几声全部扔了进去。玻璃瓶碎裂的声音清脆而决绝，伴随着液体汩汩流出的细微声响。

薛辜站在客厅中央，看着来埜的背影，喉咙发紧。

来埜转过身，靠在厨房的流理台边，双臂环抱在胸前，目光如炬地钉在薛辜身上。

“说话。”他命令道，声音低沉。

薛辜张了张嘴，干涩的喉咙里挤出几个字：“我……只是想喝点酒。”

“想喝酒？”来埜嗤笑一声，那笑声里没有半分温度，“所以就把我的话当耳旁风？所以就能像个无头苍蝇一样在半夜三更跑出去，然后打电话告诉我你又迷路了？薛辜，你是不是觉得我很闲，专门负责给你收拾烂摊子？除了灌黄汤你还会干什么？薛辜，你看看你自己。除了发疯、喝酒、惹麻烦，你还能做什么？”

“我不是……”薛辜想辩解，却发现词汇贫乏得可怜。他烦躁地抓了抓头发，“我只是……待在这里难受！”

“难受？”来埜向前一步，逼近他，“哪里难受？是干净的地板让你难受，还是温暖的床让你难受？还是不用风吹日晒就有饭吃让你难受？！”

他的声音越来越高，积压的怒火终于找到了宣泄口：“你以为我想管你？他们把你这个麻烦扔给我！我每天上班累得像条狗，回来还要应付你这个……”

他顿住了，后面的话似乎难以启齿，但眼神里的厌烦和疲惫已经说明了一切。

薛辜的脸色在灯光下变得惨白。他挺直了原本有些佝偻的背脊，眼神里那点微弱的惶惑被一种尖锐的东西取代。

“对，我是麻烦，我是疯子，是傻子！”他的声音嘶哑，却带着一种破罐子破摔的狠劲，“那你把我扔回去啊！扔回街上啊！谁求你管了？！”

他猛地挥手，指向窗外那片璀璨而冷漠的城市夜景：“你以为我稀罕待在这个鬼地方？像个犯人一样被你看管？！我连出去买瓶酒都要被你像抓贼一样抓回来！”

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了他的视线。他用力眨回去，不肯让它们掉下来。

“你们都一样……都觉得我是个累赘……”他的声音低了下去，带着一种深刻的疲惫和绝望，“小时候是，现在也是……没人真的……”

他想说“没人真的想要我”，但这句话卡在喉咙里，像一根坚硬的鱼刺，吐不出来，也咽不下去。

来埜看着他通红的眼眶和强忍泪水的倔强，胸口那股无名火突然像是被戳破的气球，嗤地一下泄了大半。

他看到了薛辜眼中不仅仅是醉汉的糊涂和疯子的癫狂，还有一种更深沉的、属于一个被遗弃者的痛苦和孤独。

来埜沉默了很久。

厨房垃圾桶里啤酒流淌的细微声音似乎也停止了。

对峙在寂静中蔓延。

窗外的城市依旧喧嚣，衬得屋内的沉默愈发震耳欲聋。

来埜不再看他，起身走向自己的房间。

“明天我带你去认认附近的路，至少把小区门口到地铁站，还有附近几个便利店和超市的路记熟。”他在门口停下，没有回头。

说完，他关上了房门。

薛辜独自站在客厅里，许久没有动弹。

他慢慢走到垃圾桶边，看着里面破碎的玻璃瓶和浸湿的包装纸，空气中还残留着一丝淡淡的麦芽香气。

他蹲下身，伸出手，似乎想触碰那些碎片，指尖却在半空中停住。

他讨厌来埜，讨厌这个城市，讨厌这里的一切，但他更讨厌的是，来埜说的话，或许都是对的。

他收回手，抱住自己的膝盖，将脸深深埋了进去。

他蜷缩起来，将脸埋进膝盖。

胃里的酒精开始翻江倒海，他却觉得比任何时候都要清醒，清醒地感受着这份无处遁形的狼狈和绝望。

寂静中，只有他自己粗重的呼吸声，和窗外那座庞大城市永不停歇的、冷漠的嗡鸣。

这一次，没有哭声，只有肩膀极其轻微的、压抑的颤抖。

冰冷的月光透过落地窗，将他蜷缩的身影拉得很长，很长，融入了身后那片庞大而沉默的城市阴影里。

他不是傻子，他听得懂那些话里的厌烦和疲惫。他就是个麻烦，一个被硬塞过来的累赘。

蜷缩的姿势维持得太久，四肢都变得僵硬麻木。

他摇摇晃晃地站起身，视线扫过这间整洁得没有一丝人气的客厅，每一件物品的摆放都像是在无声地嘲笑着他的混乱和不堪。

那扇紧闭的主卧门，更像是一道明确的界限，将他隔绝在外。

他待不下去了。一秒钟都待不下去了。

一种强烈的、想要逃离的冲动攫住了他。

他不要待在这个精致的牢笼里，不要再看来看埜那冰冷厌弃的眼神。

他甚至不知道自己能去哪里，但只要离开这里，去哪里都好。

薛辜踉跄着走向玄关，没有再去动鞋柜上的零钱，也没有拿门禁卡。

他只是默默地穿上那双已经有些开胶的旧鞋，轻轻地、几乎是屏着呼吸，拧开了公寓的门锁。

“咔哒。”

一声轻响，在寂静的深夜里如同惊雷。

他闪身出去，反手将门轻轻带上，隔绝了门内那片令人窒息的温暖（如果那能称之为温暖的话）。

走廊的声控灯没有亮，他靠着记忆和墙壁的触感，再次走向安全通道。

这一次，他的脚步更慢，更沉，像是踩在刀刃上。十七层的楼梯，仿佛没有尽头。

寒冷从四面八方侵袭而来，他只穿着一件单薄的外套，冷风从楼梯间的窗户缝隙钻进来，穿透衣物，直刺骨髓。

他抱紧双臂，牙齿忍不住开始打颤。

终于推开沉重的防火门，重新踏入室外。

夜更深了，气温比出来买酒时又降了许多。

寒风卷着地上的落叶和纸屑，打着旋儿从他脚边掠过。街道上空无一人，只有昏黄的路灯在地上投下一个个孤零零的光圈。

他该去哪里？

回村子？他连路都不认识。

在这个庞大的城市里，他唯一稍微熟悉一点的，只有下午迷路时待过的那个街心公园，以及……来埜找到他的那个角落。

他像一缕游魂，漫无目的地走着。

身体冻得发抖，胃里空空荡荡，酒精带来的那点虚假暖意早已散尽，只剩下冰冷的空虚和一种深入骨髓的疲惫。

他走到那个曾经靠坐过的墙角，慢慢地滑坐下去，将脸埋进膝盖，试图汲取一点微薄的暖意。

太冷了。

这种冷，不仅仅是身体上的。更是一种被整个世界抛弃、无处容身的绝望。

---

主卧内，来埜其实并未睡着。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。胸口那股怒火平息后，一种更复杂的情绪开始翻涌。

薛辜最后那通嘶吼，通红的眼眶，强忍的泪水，以及那句戛然而止的“没人真的……”，像电影画面一样在他脑海里反复播放。

他烦躁地翻了个身。

就在这时，他似乎听到外面传来一声极其轻微的、像是门开合的声音。

他猛地坐起身，侧耳倾听。外面一片死寂。

也许是听错了？那酒鬼估计在沙发上睡着了。

他重新躺下，却无论如何也无法安心。几分钟后，一种莫名的不安感驱使着他再次起身，轻轻打开了房门。

客厅里一片黑暗，空无一人。

沙发上是空的，那个小房间的门敞开着，里面也没有人影。

来埜的心猛地一沉。他快步走到玄关，鞋柜旁，薛辜那双旧鞋不见了。

“操！”他低骂一声，立刻转身回房，飞快地套上外裤和外套，拿起手机和车钥匙就冲出了门。

电梯下行时，来埜的眉头紧锁。外面这么冷，那个路痴疯子能跑到哪里去？他是不是又去了便利店？还是……更糟的地方？

他先开车去了小区门口那家便利店，店员说没看见类似的人。

来埜的心更沉了。他开着车，沿着附近几条街道缓慢行驶，目光锐利地扫过每一个角落，每一个可以避风的门洞，每一个昏暗的巷口。

寒风透过车窗缝隙钻进来，来埜忍不住也打了个寒颤。

他简直不敢想象，只穿着那么点衣服的薛辜，在这样的寒夜里能撑多久。

终于，在绕到下午找到薛辜的那个街角附近时，车灯远远地照到了一个蜷缩在墙角的、几乎与黑暗融为一体的身影。

来埜一脚刹车，甚至来不及把车完全停稳，就推开车门大步冲了过去。

薛辜蜷缩在那里，身体因为寒冷而微微发抖，意识似乎都有些模糊了。

直到一片阴影笼罩下来，他才迟钝地抬起头。

路灯的光线勾勒出来埜紧绷的下颌线和带着怒意（或许还有别的什么）的眼睛。

薛辜看着他，冻得发紫的嘴唇动了动，想说什么，却只是呼出了一团白气。

来埜看着他这副狼狈可怜的样子，看着他冻得青白的脸，所有责备的话都卡在了喉咙里。

他脱下自己的外套，一言不发地、有些粗暴地裹在薛辜身上，然后弯腰，抓住他的手臂，将他从冰冷的地上拉了起来。

薛辜腿脚冻得发麻，几乎站不稳，半个身子靠在了来埜身上。

来埜没有推开他，只是支撑着他，半扶半抱地将他塞进了开着暖气的车里。

车内温暖的空气包裹住薛辜，让他冻僵的身体开始恢复知觉，同时也带来一阵阵针扎似的刺痛感。

他缩在副驾驶座上，裹紧着还带着来埜体温的外套，低着头，不敢看来埜。

来埜上车，关上车门，却没有立刻发动。他双手握着方向盘，目视前方，胸口剧烈地起伏了几下。

车厢内一片死寂，只有空调运作的微弱声音。

过了好一会儿，来埜才深吸一口气，声音沙哑地开口，带着一种极力压抑的、复杂的情绪：

“薛辜，”他叫他的名字，不再是“酒鬼”或“疯子”，“你他妈是不是真的想死

第三章