六月的第一个周末，北京到林薇老家的小城，高铁只需要两个小时。
车厢里，林薇靠窗坐着，看着窗外飞驰而过的田野。顾言坐在她旁边，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上轻轻敲击。
“还在改代码？”林薇转头看他。
“最后一点收尾。”顾言头也不抬，“马上就好。”
林薇笑了笑，重新看向窗外。高铁进入隧道，车窗玻璃变成一面模糊的镜子，映出两人的倒影——她靠在他肩上，他专注地看着屏幕，像一幅安静的画面。
从上海集训回来已经半个多月，生活回到了熟悉的节奏。但有什么东西不一样了。林薇说不清楚，只觉得和顾言之间多了一种更深的默契——一个眼神就知道对方在想什么，一句话还没说完就能接上下一句。
就像现在，她只是动了动肩膀，顾言就合上电脑：“累了？”
“没有，”林薇说，“就是……有点紧张。”
“紧张什么？”
“不知道。”林薇老实说，“每次回家都这样。明明是自己长大的地方，却总觉得……像个客人。”
顾言明白她的意思。他把电脑收进背包，握住她的手：“这次有我陪你。”
是啊，这次不一样。这次是两个人一起回家。
列车到站时已是傍晚。小城的车站很旧，出站口挤满了接站的人。林薇一眼就看见了妈妈——穿着碎花连衣裙，踮着脚往这边张望。
“妈！”她挥手。
林妈妈看见他们，眼睛一亮，快步走过来：“小薇！小言也来了！”
“阿姨好。”顾言礼貌地点头。
“好好好，”林妈妈笑得很开心，“路上累了吧？走，回家吃饭，你爸做了一桌子菜。”
小城的变化不大。从车站回家的路上，林薇指给顾言看那些熟悉的地方——“这里原来是个书店，我小时候常来买漫画。”“这棵树，我爬上去过，摔下来磕破了膝盖。”“那家文具店还在！老板还记得我呢。”
顾言安静地听着，偶尔点头。这些地方，他其实都知道——从小就知道。因为林薇的童年，就是他的童年。
到家时，林爸爸正在厨房忙活。听见动静，系着围裙出来：“回来了？小言也来了？快坐快坐，还有一个菜就好。”
饭菜很丰盛，都是林薇爱吃的。饭桌上，林妈妈不停地给两个孩子夹菜：“多吃点，在学校肯定吃不好。”
“妈，我们吃得挺好的。”林薇无奈。
“好什么，”林妈妈看向顾言，“小言都瘦了。”
顾言顿了顿：“阿姨，我没瘦。”
“瘦了。”林妈妈坚持，“是不是学习太累了？还是比赛太辛苦？”
“都有一点。”顾言老实说。
“那这几天在家好好补补。”林爸爸说，“明天我去买只老母鸡，炖汤。”
林薇和顾言对视一眼，都笑了。这就是回家——永远把你当孩子，永远觉得你吃不好睡不饱。
吃完饭，林薇帮妈妈洗碗，顾言陪林爸爸下棋。厨房里传来母女俩的说话声和笑声，客厅里是棋子落盘的轻响，空气里弥漫着家常的温暖。
收拾完，林薇说：“妈，我和顾言出去走走。”
“这么晚了还出去？”
“就在附近转转。”林薇说，“好久没回来了，想看看。”
“那早点回来。”林妈妈叮嘱，“带件外套，晚上凉。”
六月的夜晚很舒服。小城没有大城市的喧嚣，街道安静，路灯昏黄。林薇和顾言牵着手，慢慢走在熟悉的街道上。
“先去哪儿？”顾言问。
“老街。”林薇说，“想看看还在不在。”
老街在城市的另一边，是林薇小时候常去的地方。青石板路，木结构的老房子，街边有各种小店——裁缝铺、理发店、杂货铺，还有一家开了很多年的糖水铺。
走到老街入口时，林薇停住了。
街还在，但变了很多。一些老房子被拆了，盖起了新楼。剩下的也大多翻新过，挂着时髦的招牌。只有那家糖水铺，还亮着昏黄的灯，门口摆着几张小桌。
“老板还在。”林薇眼睛一亮，拉着顾言走过去。
店里很安静，只有一个老爷爷坐在柜台后看报纸。听见脚步声，他抬起头，推了推老花镜：“两位……咦？小薇？”
“陈爷爷！”林薇惊喜，“您还记得我？”
“怎么不记得，”陈爷爷笑了，“从小在我这儿吃糖水的小丫头嘛。这是……小言？”
顾言点头：“陈爷爷好。”
“好好好。”陈爷爷站起来，“还是老样子？红豆沙？”
“嗯！”林薇用力点头，“两碗。”
他们在靠窗的位置坐下。店里陈设几乎没变——老式的木桌椅，墙上挂着泛黄的照片，柜台上摆着收音机，正放着咿咿呀呀的戏曲。
“没想到还在。”林薇轻声说，“我以为……早就没了。”
“有些东西会一直在的。”顾言说。
糖水上来了，还是记忆中的味道——红豆煮得软烂，加了陈皮，甜而不腻。林薇小口吃着，忽然说：“顾言，你记得吗？小时候每次考完试，我妈都会带我来这里。她说，考得好就奖励一碗糖水。”
“记得。”顾言点头，“有一次你数学没考好，哭了。我带你来，用零花钱请你吃。”
林薇笑了：“对，你还说‘别哭了，下次我教你’。”
“然后你真的教我了。”林薇看着他，“从那以后，我的数学就没不及格过。”
顾言也笑了：“那是因为你聪明。”
“才不是。”林薇摇头，“是因为你教得好。”
窗外的夜色渐浓，老街安静得像一幅画。偶尔有行人经过，脚步声在青石板上回响，又渐渐远去。
吃完糖水，他们继续往前走。老街不长，很快就走到了尽头。那里有一棵老槐树，树下有张石凳。
“这里，”林薇指着石凳，“我小时候常在这儿等你。你上补习班，我就在这儿画画，等你下课。”
顾言在石凳上坐下：“画什么？”
“什么都画。”林薇在他身边坐下，“树，鸟，路过的人，还有……想象你下课的样子。”
她靠在顾言肩上：
“那时候觉得，等你下课是世界上最漫长的事。现在想想，其实很快——小学六年，中学六年，大学……好像一眨眼就过去了。”
顾言轻轻环住她：“嗯，很快。”
夜风吹过，槐树叶沙沙作响。远处传来隐约的电视声，谁家在放晚间新闻。
“顾言，”林薇忽然说，“你说……十年后，我们会是什么样子？”
顾言想了想：“我应该还在做计算机相关的工作。可能是程序员，可能是研究员，也可能自己创业。”
“那我呢？”
“你……”顾言看着她，“应该是个画家。有自己的工作室，办过几次画展，有人喜欢你的作品。”
“然后呢？”
“然后，”顾言顿了顿，“我们应该已经结婚了。有自己的家，可能还有一只猫，或者一只狗——如果你想要的话。”
林薇的心脏轻轻一跳：“家……在哪里？”
“都可以。”顾言说，“在北京，或者回这里。或者去别的城市。只要你在，哪里都是家。”
他的声音很平静，像在陈述一个再自然不过的事实：
“家不需要多大，但书房要能放得下你的画架和我的电脑。客厅要有大窗户，让你有足够的光线画画。厨房要够用，我可以给你做饭。还要有个小阳台，可以种你喜欢的植物。”
林薇的眼睛湿了：“你想得……好具体。”
“因为想过很多次了。”顾言承认，“从什么时候开始的……我也不记得了。只是某天突然发现，想象未来的时候，里面全是你。”
他握紧她的手：
“林薇，对我来说，未来不是一个模糊的概念。它是具体的——有你喜欢的家具样式，有你习惯的作息时间，有你画画的沙沙声，有你叫我名字的声音。”
林薇的眼泪掉下来，滴在他们交握的手上。
“顾言，”她小声说，“你这样……让我怎么回馈你。”
“不需要回馈。”顾言擦掉她的眼泪，“你在我身边，就是最好的回馈。”
他们静静坐了很久。老街的灯一盏盏熄灭，只有老槐树下还亮着昏黄的路灯。
“顾言，”林薇忽然站起来，“跟我来。”
“去哪？”
“去了你就知道。”
林薇拉着顾言，穿过老街，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是老旧的红砖墙，墙上爬满了爬山虎。
巷子尽头，是一栋三层的老房子。木门紧闭，窗户黑着，看起来很久没人住了。
“这里，”林薇指着房子，“是我外婆以前住的地方。”
顾言想起来了。林薇的外婆在她小学时就去世了，这房子后来一直空着。
“小时候，我常来这里。”林薇轻声说，“外婆在院子里种花，我就在旁边画画。她总说，画画好，能把美好的东西留下来。”
她走到门边，踮起脚，从门框上摸出一把钥匙——居然还在，虽然已经锈迹斑斑。
“试试看还能不能打开。”她把钥匙递给顾言。
顾言接过，插进锁孔。生锈的锁发出刺耳的摩擦声，但居然真的转动了。门吱呀一声打开，扬起一片灰尘。
院子里杂草丛生，但还能看出曾经的轮廓——左边有个小花坛，右边有口水井，中间一条石板路通向屋子。
“你看，”林薇指着花坛，“外婆以前在这里种月季，开花的时候特别香。”
又指着水井：“夏天她把西瓜吊在井里冰镇，可甜了。”
她推开屋门。里面很暗，只有月光从窗户照进来，在地上投出方形的光斑。家具都蒙着白布，像沉睡的幽灵。
林薇走到窗边，掀开一块白布——下面是一架老旧的钢琴。
“外婆的钢琴。”她轻轻抚摸琴键，“她弹得很好听。小时候我总坐在这儿听她弹，听着听着就睡着了。”
顾言站在她身后，看着月光里她的侧脸。
“顾言，”林薇转过身，眼睛在黑暗里亮晶晶的，“我刚才在路上想……如果，我是说如果，我们以后的家，能像这里一样，就好了。”
“像这里一样？”
“嗯。”林薇点头，“不用很大，但要有院子，可以种花种菜。要有老物件，有故事，有回忆。要像这里一样……有生活的痕迹，有时间的味道。”
她顿了顿，声音更轻：
“要有我们共同创造的，新的回忆。”
顾言看着她，看了很久。然后他说：“好。”
“好什么？”
“以后我们的家，”顾言认真地说，“就按你喜欢的来。有院子，有老物件，有花，有你画画的地方，有我工作的地方。”
他走近一步，握住她的手：
“还有我们一起创造的，很多很多回忆。”
林薇的眼泪又涌上来，但她这次没哭，而是笑了：“顾言，我们这样……像不像在私定终身？”
“不像。”顾言摇头，“我们是在规划未来。”
“有区别吗？”
“有。”顾言说，“私定终身是一时冲动，规划未来是深思熟虑。”
他低头，额头抵着她的额头：
“我对你，从来不是一时冲动。”
月光从窗户洒进来，照在蒙尘的钢琴上，照在旧家具上，照在两个相拥的年轻人身上。
这个破败的老房子，在这个夜晚，因为他们的对话，仿佛重新活了过来。
它听见了关于未来的承诺。
听见了关于家的想象。
听见了两个相爱的人，如何把彼此的梦想，编织进共同的蓝图。
“顾言，”林薇小声说，“我们该回去了。不然我妈该着急了。”
“嗯。”顾言松开她，“走吧。”
他们锁好门，把钥匙放回原处。走出巷子时，林薇回头看了一眼。
老房子安静地立在月光里，像在说：再见，等你们回来。
回程的路上，两人都很安静。但手一直牵着，没有松开。
到家时，林妈妈果然在等：“怎么去了这么久？”
“在老街逛了逛。”林薇说，“还去了外婆的老房子。”
林妈妈愣了一下：“去那儿做什么？那房子都快塌了。”
“就是……看看。”林薇小声说。
林妈妈看看她，又看看顾言，忽然明白了什么。她笑了：“看了也好。那房子……确实有很多回忆。”
她拍拍顾言的肩：“小言，今晚住这儿吧？客房收拾好了。”
“好，谢谢阿姨。”
晚上，林薇躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出手机，给隔壁房间的顾言发消息：「睡了吗？」
顾言秒回：「没有」
林薇：「在想什么？」
顾言：「在想……以后我们的家，要种什么花」
林薇笑了：「月季，外婆最喜欢月季」
顾言：「好，那就种月季」
林薇：「还要种薄荷，可以做薄荷茶」
顾言：「嗯」
林薇：「还要有棵果树，什么果树好呢？」
顾言：「枣树？你爱吃枣」
林薇：「好！还要有葡萄架，夏天可以在下面乘凉」
顾言：「好，都记下了」
林薇看着手机屏幕，心里满满的。她打字：「顾言，晚安」
顾言：「晚安」
停顿了一下，他又发来：「做个好梦，梦里有我们的家」
林薇笑了，把手机贴在胸口。
窗外的月光很温柔。
而关于家的想象，
在这个夜晚，
开始生根发芽。
京公网安备11010502036362号